江州殘雪初融，堤邊殘冰似白鱗碎瓦，斜陽未暖，天地間仍帶著一股寒意。南湖水色青灰，湖面氤氳著薄薄霧氣，仿佛舊夢未醒。

湖風自遠岸呼嘯而來，穿林過柳，李公堤新植的護堤柳尚未抽芽，唯有枝條搖曳如鞭，抽打著湖石與堤坡，發出輕響，如低泣，又似誰的哀吟。

李浚之獨立堤頂，立于風中最高處，玄色貂裘緊裹肩背，卻難擋春寒透骨。他的身影清峻，在湖天間如孤峰之松，沉默無言。眸光越過波光微皺的湖面，望向那一片墨綠水域。

那里，曾吞沒陸任之的尸骨，亦埋葬裴興奴的命數。風吹水起，水色黯然，似有無形的手將舊事攪動，又輕輕掩埋，復歸沉寂。

他的手中，執著一道明黃敕書，紙卷略有潮氣，邊緣已起微翹，然封緘仍鮮。字字朱砂，沉而重，每一筆似都帶著鐵銹之氣，直刺指骨。內容已讀遍，然他目光仍凝于其中，仿佛欲從那短短數語中讀出命數的更深紋理。

“門下：江州刺史李浚之，治民嚴酷，妄興大獄……著左遷漳州司馬……即日赴任，不得遲延。”

風灌入袍袖，衣角獵獵，卷起他腳邊幾片未化的雪屑。他立于風中，敕書之冷不下于湖風，朱筆之重亦壓過他心頭。

他緩緩闔眼，肩胛深處，忽有舊創隱隱作痛。那傷，是為霜姬所留，非恨，乃情。當年她一身素衣，為他擋下暗鏢，毒入骨，至今未清。她曾笑言：“此痛日日提醒我，李郎尚在，便是我不悔之由。”那笑淡淡，似梨花開在雨中，一瞬便落。

如今，他自堤上俯視南湖，風聲入耳，如夜雨敲窗。城中讒言早已成箭，冷而毒，直指他心。他知漳州遠南，瘴氣蔽日，司馬之職不過虛名，卻已注定今后仕途止步。江州城新生未久，如嬰兒初啼，便被迫離母，尚未喘息，便遭重壓。那敕命，似春寒料峭中覆雪之刀，冷冷一斬，將人與志俱剪。

堤上無人，他未言一句，唯風與他相伴。此刻天色漸昏，湖面浮光點點，仿佛魂影。裘下的手指微顫，他終將敕書緩緩卷起，藏入袖中，如將命運深埋胸懷，再不示人。

風仍在吹，細柳依舊。李浚之回首望城，城中燈火初起，遙遙如星，而星隔云霧。再轉身時，他步下堤頂，腳步極輕，仿佛不愿驚動這春寒中尚未醒來的湖水，也不愿喚起埋于湖底的種種舊事。

大雪未盡，堤上積霜未化，寒氣隨風透骨。湖風自南來，帶著水霧與舊年的血腥氣息，吹得天色也近于昏黃。李浚之靜立在風中，玄色貂裘沉默裹身，一道敕書藏于袖中，卻仿佛燃著火，燙得他手指微微發顫。他不語，只凝視前方那一片未見底的湖水，像是眼中亦泛起了舊事的波瀾。

忽有粗聲怒吼，破風踏雪而來。

“大人！”

聲音粗礫如碎石崩裂，夾著雪屑與狂風直撞堤岸。王二虎踏雪而至，肩寬如門，半舊皮甲因急奔而翻起邊角。他喘息如牛，肋下那道自前線帶回的巨蟒刀疤隨之起伏，似一條欲嘯的惡蛇。

“狗娘養的御史臺！”他咬牙切齒，雙目赤紅，“構陷！老子這就殺去長安，把那群白面狗頭一個個剁了喂狗！”

他的手已按上刀柄，那刀纓染血，經年不褪。風聲繞他怒發而起，整個人似一尊即將震裂山河的石像。

“胡鬧。”李浚之回身，語聲并不高，卻如落冰裂地。

王二虎驟然一滯，怒氣被那一眼逼得退了半步。

“漳州司馬，雖貶猶官。”李浚之緩緩而語，似怕驚擾風中某段殘夢，“江州經此一難，如嬰初育，最忌刀兵。”他說得極輕，語中卻藏著寸寸鐵意。他眼底深處浮著不易察覺的哀意，如冰下暗流，一觸即碎。

王二虎眉頭緊鎖，喉頭滾動，卻未言。手仍在刀柄之上，卻遲遲未拔。

這時，一道雪色身影悄然而至，腳步極輕，未驚風雪。霜姬自堤下而來，于十步外止步未前。她披一襲雪白大氅，衣袂靜垂，露出的裙裾絹素無華。鬢邊寒玉微晃，發間那支琉璃釵，仿佛結了一層霜。

她靜靜望著李浚之，目光清澈，似有千言萬語未吐，只化作一聲淺淺的嘆。

她看見他指節因握敕書過緊而泛白，那明黃詔卷在他袖中顫動，宛如一尾困獸，不肯屈服。

霜姬緩緩轉眸，看向王二虎。那雙眸子淺淡如水，毫無波瀾，卻令王二虎喉間欲出的怒聲噎住。

“虎帥守江州，責在一域。”她聲音微涼，字字清楚，如雪落青石。“漳州遠南，瘴霧沉沉，我與夫君同往，亦不負江州。”

王二虎瞪大眼，似欲開口辯駁，卻對上她靜如古井的目光，終究低頭。

李浚之垂眸不語，手中那卷敕書終于被他緩緩放下，藏于袖底。他目光掠過湖面，一只孤鷺掠過遠水，飛聲短短，隨風散去。

這天地寥落，雪色無邊。人在風中，仿佛也成了一筆被春寒凍住的畫。李浚之忽覺肩上那舊傷又輕輕作痛，是霜姬當年替他擋下暗鏢之處，如今未及話語，卻在骨中回響。

風聲更緊，柳枝更亂。王二虎站在雪中，終是低聲應道：“屬下……謹遵吩咐。”

他退了兩步，轉身而去，雪地留下一串深深的腳印，旋即又被風掩蓋。

李浚之未動。霜姬輕移蓮步，與他并肩站在風口。兩人皆未語。湖風吹過，仿佛把一切誓言與沉痛都帶往了看不見的南方。

風驟急，天光欲墜。南湖的波色暗沉如墨，堤上新立的石碑冷寂佇立，似在風中默誦。碑身尚新，石灰未干，其上鐫刻“李公堤記”數行，筆法遒勁如鐵，刻至末句：“公為一州之堤，不止擋水，更守人心。”字字深嵌青石，卻被風雪吹出一種近乎柔弱的孤意。

石碑前，一縷未燃盡的線香斜插泥中，灰燼被風卷起，隨寒氣盤旋升騰，像逝者的輕嘆，飄飄然無處歸宿。

王二虎立于碑前，皮甲上積了一層細雪。他環眼赤紅，注視那碑文，胸膛起伏，像壓著百千兵馬的沉怒。他忽地抬臂，猛捶鐵甲，甲片震響，似山中沉雷。

“守？”他的聲音啞得發裂，“拿什么守？！江州城才透了口氣，還沒喘勻，便叫我們眼睜睜看你被逐去南蠻地？”

他咬牙，聲音低下去，“李大人，您當真不回頭了？”

風吹得碑文如有回響，那四字“守人心”仿佛自石中應聲而出，回蕩在風雪之間。

李浚之立于碑側，面向湖岸。風從他衣袖穿過，拂亂鬢邊幾縷發。他的聲音極輕，卻清得透骨：“拿人心守。”

他目光落在堤下蘆葦蕩深處，那里水氣氤氳，低泥灘上幾個老婦彎腰于淺水中緩緩撿拾螺螄，手腳凍得通紅仍不止息。更遠處，有童子提著竹筐在新種的柳枝下跳躍，嘴角沾泥，一邊喚著遠處的母親，一邊輕輕踩著尚軟的土地。

“那些人……你可還記得？”李浚之道，聲音不高，卻一字一字落入風里，“是陸任之鹽船夾層里的塵泥，是朝堂未顧之民。他們肩扛手筑這堤，不為己身，只為子孫不再漂泊。”

他伸出一指，指腹輕輕掠過石碑上刻痕。碑身冰冷，似將掌心的余溫都吞沒。他卻未縮手，只靜靜感受那深刻于石中的一筆一劃，如同摸索著一段未竟的誓言。

“這堤……是他們的血肉鑄的。”他停頓片刻，“護它，便是護江州的魂。”

王二虎喉頭發緊，低頭不語。他眼前忽映出初筑堤時的景象：泥水齊膝、霜重夜黑，老者咳血仍負石，少年挽父之手而不言，霜姬帶病巡堤，李浚之赤足跪泥，親撫崩岸。

沉默良久，王二虎終低聲：“可如今……這魂叫他們拿走了。”

李浚之沒有應聲。他只是靜立風中，仿佛整個人已與碑石合為一體。

雪漸大，落在他肩上未融，落在石上化為一滴滴水痕，浸入碑文之中。碑下泥濘微陷，一只鴉自枯枝驚飛，影子掠過二人之間，落入湖水不見。

王二虎終是跪下，雙掌扶于碑前，額頭貼近碑根，似在聆聽它心底的回音。

李浚之垂目，唇微動，未語。他仿佛想說些什么，又似知道此刻無需再說。他回首望向湖對岸，那是南方的方向，瘴霧未知，前路亦不可問。

只有碑上的那一行字，在風中仍冷冷地沉著：

“守人心。”

馬蹄聲自江堤盡頭傳來，由遠及近，如重槌擊心。晨霧未散，風聲卷過湖面，碎蘆搖動，猶如夢中細語。

一輛青帷軟車在堤下緩緩停下，車簾輕挑，公孫錦自內踏出，腳步落于潮濕的土上，似也為這別離之刻輕輕顫抖。她懷中緊抱襁褓中的承安，嬰兒酣睡，眉目間尚未張開的命運與她一脈相承。風起，藕荷色棉袍微鼓，她面容微寒，卻強自鎮定。

她輕聲喚了一句，將懷中嬰兒交與隨行的乳母，手掌離開襁褓的那一刻，指尖仍不舍地輕觸了一下孩子的眉角。孩子未醒，睡夢中喃喃吐氣，仿佛并不知今晨風雪中，有人將他托付于這片不定的天地。

她提起裙角，快步上前，步履雖急，卻仍帶著女子難以掩飾的溫婉。抵至李浚之前，她將一枚青布小包塞入他掌心，布包被風吹起一角，露出其內暗銀細絲織就的護心鏡套，針腳縝密，心血可見。

“是我昨夜新繡的……”她低語，嗓音輕顫，“南方瘴毒重，這護心鏡……或可擋一擋那里的蟲瘴毒風……”語聲忽而哽住，她咬住唇，不使淚落。

然而下一刻，她猛地自袖中抽出一方粗布卷，那布沾霜帶泥，指痕猶在，字跡隱現。

“這是……云韶謄寫的小翠口述，最后半卷……”她幾乎是捧著將它交出，“她走得早了些，碑石未刻，來不及……這是她最后說的……你收著吧。”

她的手在布上輕輕摩挲，那是血與淚織成的經卷，字字如鋒，句句皆痛。那些夜里未完的夢、井邊的低語、獄中帶血的吟唱，全都在這粗布之上，一筆一畫，似也帶著亡魂未盡的氣息。

李浚之接過時，掌心的青布尚溫，粗布卻已冰涼。他緊緊攥住，那墨香混著殘留的血氣，堤上湖風襲來，直沖肺腑。指節微微發白，他未開口，未能言語。

遠處的車馬靜立，玄旗垂落，風過也無聲。天色沉沉，如將雨未落，如有言未宣。

他轉身，朝王二虎與公孫錦夫婦深深一揖，身影低伏，那一禮重若千鈞。長堤無語，只有雪下新土隱隱濕潤，他挺直身軀，一步步邁向堤下。

深緋色官袍隨風曳動，衣擺拂過碎石與泥沙，每一步似都在江州新愈的創口上重重按下，山河未穩，離情更重。

霜姬寂然隨行，素色氅衣之下，身影清淡如云。她不語，亦不回首。腰間墨色劍匣隨步搖曳，匣中細劍沉靜如夢，然而那夢中，早已浮現別離之光。劍身隱隱映出微光，仿佛感知了即將到來的劫數與漂泊，似要在風雪中低低鳴動。

天地蒼茫，官道遠遠延伸至南方的霧中，一行人未入，塵已起。而堤上石碑默然，香灰半冷，猶自飄散未盡的香氣，如一縷舊念，纏繞不絕。

堤上風未止，寒意似更深幾分。湖面灰波微皺，薄霧纏繞著對岸未化的殘雪，一如未盡之夢。

王二虎站在碑前，背脊如山，竟紋絲不動。寒風卷著砂礫撲打在他臉上，他也未眨眼。那手，粗大如鐵，指甲早已刮破石碑的棱角，血珠一點一點沁出，掛在指節，卻仿佛他自己全然未覺。

碑文下有他曾跪拜之印，那時他尚有話要說。而今一言難出，便也不說了，只是盯著那條緩緩駛離的官道。

公孫錦靠在他身側，頭微傾，烏發貼著他的肩，眼中有光，但光后是水。她的身子微微發顫，不知是冷，還是心里那口未息的氣太深太重。那一匹匹遠去的馬，車簾早已落下，車影卻似還映在她眼底未散，越走越小，終于成了兩點墨痕，滴落在天邊與湖水交接的霧中。

她忽地低頭，懷中襁褓動了動。承安似被風聲驚擾，小小的手在被褥中攥緊，嘴唇一顫，哭聲從喉間炸開。

那聲音極細極嫩，如一根針挑破這寒水天色，又像冰上突現的裂紋，干凈利落，直刺人心。嬰兒尚不知別離為何物，卻也被這寂靜與風寒撕出一聲聲啼哭，仿佛天地皆要隨他哭泣。

公孫錦慌忙安撫，輕輕晃著襁褓，輕聲哼起催眠的小調，是江州舊調，清緩低柔。可她的聲音剛出口便哽住，那曲子未竟，已斷。她咬住下唇，將孩子貼緊胸口，閉眼許久，淚未落，卻在睫間凝成霜珠。

王二虎緩緩轉過臉，看了她一眼，再望向那碑，眼神如鐵般沉重。他喉嚨動了動，終是沙啞地低聲開口：“他……是我們守來的。”話語仿佛來自土中，低啞深重。

公孫錦應聲輕點了點頭，唇卻未啟。她知他說的是李浚之，也知他說的是江州，更知那一去之后，再無歸期。

風自碑后吹來，卷起幾片舊柳枯葉，繞過二人腳邊，再沒入湖中不見。

孩子仍哭，風仍起，天未晴，碑下濕土早已浸透她繡鞋。她低頭時，望見自己衣擺邊緣，也沾了那點點血跡，是王二虎指間滲出的。那血靜靜暈開，與碑下落雪融為一處，不再分明。

時過境遷，暮雪方霽，長安城沉入淺灰色的暮色之中。鼓聲自遠處宮巷間幽幽傳來，一聲緊似一聲，又似已被雪軟化。宵禁提前，市井人影早無蹤，只有風吹燈火，如吹薄夢。

白樂天倚榻半臥，案上殘卷未合，筆枯墨冷。咳聲斷續而微，似未驚動靜夜。忽有叩環聲傳入府內，不重，卻極穩，似在雪中走了許久才蓄出的力道。

老仆掀簾入內，俯首稟道：“樂天公，故友來訪。”

未及細問，門扉已開。寒風挾著雪氣卷入堂前，燈火隨之一顫，影子落于地上斑駁如舊年書頁。

門外一人，裹在玄貂裘中，裘帽覆額，身形清瘦，立于階下如雪中孤松。風過，他緩緩揭下帽沿，露出一張熟悉的面孔，那正是故友元微之，眉間微斂，眼底卻藏著多年未散的柔光。他衣襟已濕，雪霰猶附于肩，顯是步行而至，一路風雪未避。

“微之？”白樂天初見，微覺錯愕，隨即輕輕一笑，語氣中帶著些許調侃，“這般時節，這般夜色，你不在翰林院敲文，卻來踏雪尋我……莫非戶部又催繳江淮鹽利？”

元微之不答，解下大氅，濕重如霜夜的舊夢，拋與身旁侍者。他步入廊下，腳步輕卻有些沉，衣襟微顫。他神色不同往日，昔日朗目清光如今被一層灰影籠住，眉心隱有未解之憂。

“非為公事。”他終于開口，語聲不高，卻帶著異鄉客的疲憊，“聽聞你咳疾未愈……夔州近貢一批椒實橘蜜，味甘而不燥，可潤肺止嗽，便尋來些，想親手送與你。”

白樂天輕輕一笑，那笑意中夾著風塵與歲月的沉香。“咳疾何足道。”他微抬手，示意入內，“倒是江州……我日日念起，積寒不散，恐已蝕骨。”

兩人并肩入書齋。閣中火盆正燃，銀絲炭吐著細火，光焰不盛，卻溫暖如舊識。

仆人端上熱茶，裊裊白氣間不發一言，只輕步退下。茶盞靜置于兩人之間，熱氣氤氳，將那一室冷意稍稍驅散。

白樂天取茶，指節輕扣杯緣。“微之，這些年，朝中易局三度，你我不過轉身之間，便有舊人遠去。今日長街落雪，我忽憶初識時，還是江南煙雨里，你我同吟白下橋邊……一晃，竟已入暮。”

元微之端坐，衣襟猶潮，茶湯的暖意未及驅散他身上的寒氣。他垂目望著茶中倒映的燭光，神色清明，卻不言笑。“彼時年少，不識別離。”他輕輕一語，“如今明白，便無言了。”

窗外，風叩枯枝。那聲音不急不緩，像是舊友隔世叩門，又像一聲未了的辭別。

屋內火光跳動，在兩人面上鋪開淡淡的橘色，映出眉眼間細細風霜的紋路。誰也未言別，卻都知分別已久。

長夜將深，雪未盡，茶微涼。靜默之中，唯有彼此眼中倒映的燈火，尚有一點未熄的溫情，如江南春水，緩緩流過心上已結冰的角落。

茶煙未散，窗外的雪，悄悄覆上青磚朱檐，萬籟俱寂之中，連風聲都輕得似乎帶著怯意。

元微之手中茶盞微微一震，指腹摩挲著溫熱瓷壁。他垂著眼，聲音輕得仿佛從極遠處傳來。

“長安……好冷。”

他沒有望向白樂天，只是順著案旁結著冰花的窗欞，遙遙看向廊外空庭，雪落在槐枝上，又慢慢堆在石階之下。那一片白中透著些陳舊的灰意，像覆了塵的舊夢。

“暖爐熏香，錦裘貂氅……皆在，可就是暖不透。”他輕輕一笑，唇角微動，卻沒有喜意。“自江州回來后，這心，像是被什么剜空了。空得有風。”

他將一盞茶緩緩轉于掌中，茶面微漾。他目光收回時，隱有一絲遲疑，語氣也低啞下去。

“御前立著的金吾衛，朱雀街日夜奔馳的寶馬香車，還有崇義坊夜夜歌吹……你不覺得都像是一張雕琢過的假面？人笑，燈亮，酒溫……卻都是假的。仿佛只要伸手，就會碎。”

白樂天未語。他只是垂目看著自己的茶盞，那茶水已不再熱，氤氳消散于無形。炭盆中火焰輕跳，映著他清瘦側顏。他忽而低聲應道：“長安，是金玉堆成的籠。你若不曾醒來，倒也不覺。”

他頓了頓，喉間似有哽意，字字緩緩吐出。

“江州……”

話未盡，他驟然止住，目光緊緊盯在元微之寬大的袖口。那里，有一物自衣中滑落。半掩的絲絹，邊緣破損，水痕斑駁，顏色暗沉如舊土。他眼中一震，整個人幾乎從坐榻起身。

那是《會真記》。

那一卷他親手抄錄、親手沉入池底的文字。那一夜血光如潮，那一夜他不曾回頭。那一卷應早隨水沉寂，永不現世，怎會……重歸于此？

元微之似也未料，倉皇之間，手指緊緊握住那卷絲絹，指節泛白，聲音發澀。

“天花宮舊事。云韶圓寂前……曾托我代存此卷。”他幾乎無法直視白樂天的眼睛，那眼里，寒霜似刃，刺人骨髓。“說是池底泥水翻涌，修寺僧人在清理舊石時……撈出此卷，送至尚書府。”

他抬手，倏然仰頭將盞中茶水一飲而盡。茶本已冷，他卻像飲了烈火，皺眉間透出幾分煎熬之色。

“我……不敢私藏。”他頓了頓，終是展開那卷泛黃古帛，翻至卷末，神色艱難，“只在后頁，題了幾句。”

他側身將那絲絹輕呈于桌，字跡如刀鑿石，鋒利而不失清潤，帶著他罕有的沉痛：

“長安城南花如錦，新婦妝成玉堂春。”

“猶記江州夜露冷，寒鐘驚破夢中身。”

“此身已誤長生殿，不向碧霄寄寸心。”

白樂天看著那字，一字一頓，瞳孔驟縮。那幾行句子猶如寒鋒直刺肺腑，字字凝血，冷中藏痛。他胸中陡然涌起一陣翻涌的熱意，似有一口濃腥之氣欲噴而出。

他握緊了拳，指節咯咯作響，掌心早被指甲嵌入。那疼，卻遠不及心中震蕩來得真實。

那是她的訣別，是崔云韶魂歸凈土前的最后一筆。不是執念，不是怨語，是以自己之名，斬斷前緣。那不是“寸心”的遺落，而是將心剖出，放于冷風雪夜間，以絕生念。

那一刻，白樂天只覺身后爐火皆失了溫度。外頭風雪未止，寒意穿窗透入，直逼心口。他喉頭一緊，幾欲咳出，終只低低一聲嘆息，落入寂靜之中，無人應答。

元微之靜靜坐著，亦不再言語。他知此夜無解，只余一盞冷茶，和幾行再也挽不回的字。

白樂天的手，緩緩收緊于膝上。茶盞未曾舉起，指節卻蒼白如雪。窗外的風輕了一些，雪仍在落，只是更細了，像塵一般，一縷一縷地鋪滿臺階石獸的脊背。案幾上的香未續，爐灰堆成淡淡弧形，仿佛也被這沉重的氣息壓彎了身。

他望著元微之，目光沉靜而遙遠。

“云韶……看過了么？”聲音似從久病之人口中擠出，干澀而鈍重。

元微之的指尖緩緩在卷尾那行墨跡上拂過。指甲已嵌入紙纖，卻毫無知覺。他閉了眼，似在將那些字一點點吞入心里，沉入更深的舊夢中。他的呼吸微弱，像夜半禪鐘，若有若無。

“看過。”他緩緩道。聲音低低，仿佛怕驚動了什么。“寺中眾尼說，她圓寂時，便將此卷，放于胸前。雙手合十，不曾松開。”

話語至此，聲線已散。像是一片雪花，在唇邊化開。暖閣之中忽而一靜，連屋梁上的銅風鈴也不響了，唯有一縷炭火在火盆中裂響，聲如魚躍，剎那即逝。

白樂天移目，看向那一卷絲絹。那是江州的月色與血，舊夢與訣別。那卷上的墨色仍清，然紙邊卻早已風化，一角微微翹起，如被什么唇齒噙過，又在那一瞬，被放棄。

元微之沒有回應。只是坐在那里，衣角微動，似風又非風。他想起崔云韶圓寂那日，禪房幽深，香煙未散。那一襲素衣仿佛仍在蒲團上端坐，只是雙手中的那卷字，血未干，淚痕未拭。旁僧欲取，卻終不忍，只得以白布覆之。

那淚不是滴在地上，是融在每一筆墨里。

暖閣仿佛化為寒井，天地無聲，只有那卷舊紙，在炭火微光下閃著微弱的青焰。

窗外一群寒鴉自屋檐飛起，拍翅聲驚碎雪靜。白樂天卻未動分毫，只緩緩低下頭，目光落入案上茶盞。盞中浮起一層淡淡茶膜，如冰，如霜。盞底一粒陳灰，竟似梅花形狀。

他忽地想起多年前的一場雪，也是這般深夜，崔云韶立于江州堤畔，背影冷寂，不言不語。那時她衣袖中夾著一冊經書，卻不曾給他看。他問起，她只淡然一笑：“不是給活人看的。”

如今，她果真未食塵世半粒情念，只將最后一滴執著，埋入黃卷之中，攜入寂寂塵空。

白樂天低低吐出一口氣，那氣帶著微微苦意，仿佛是一個不愿醒來的夢。

“江州夜露……終歸冷得。”他喃喃道，“冷過人心，冷過金石。”

元微之仍沉默不語。兩人對坐如舊，只是世間早非舊時。氤氳茶霧漸漸散盡，杯中涼湯不再生熱，只剩沉底的那點青黃，猶如遠去春水，終歸難暖一場舊雪。

風透入屋，撩起閣中一角舊簾，布上淡印著幾枝枯梅，顏色早已褪盡，只余隱約幾筆。那風未大，卻裹著一股江南水氣，仿佛帶著南湖堤岸初融的雪意，從記憶深處吹來，輕輕落在白樂天肩頭，落在他已霜染的鬢角。

元微之的聲音低而遲緩，像從遠處寒湖中傳來，透著微微回音。他的目光微垂，仿佛在咀嚼字字句句，不敢輕易吐出。

“李浚之……上月因樂籍舊案，再查鹽船藏女，惹怒國舅門下。”他說到此處，喉頭輕動，像被茶氣嗆住，“御史臺奏言其擅自用刑，擾動民心，今已左遷……為漳州司馬。”

屋中氣息頓時沉重，似有無形冷霧從地而起。

白樂天猛然抬頭，眼中一抹黯光如焰乍燃。他不語，胸口卻驟然起伏，像要將什么壓在心頭已久的舊事盡數喚回。南湖堤上那一夜風雪，他記得霜姬為夫負傷倒地，血染劍脊；他記得李浚之緊執敕書時的手指蒼白如雪；更記得那道玄裘背影一步步下堤，如赴死之人。

漳州，那是唐土盡南之隅，濕林瘴氣，蟲蛇雜沓。白樂天閉眼，心中仿佛已見那抹緋色官袍，在毒霧密林間緩緩前行，身形孤峭，仿佛與天地漸行漸遠。

“霜姬她……”他啟唇，聲音干啞如斷弦之音。

“隨行。”元微之答得很輕，卻極沉，“流官之律，未奉詔不得離所。她未曾言半句違逆，隨夫南下。”

他說著，目光忽地投向窗外雪光斜灑的青石院落，似是想起什么，緩聲補道：“王二虎為功擢升經略使，鎮守江州。其妻公孫錦，育有一子，喚作承安。”

承安，一個帶著期望的名字，在元微之舌間吐出，像被塵封已久的花種忽然照見天光。白樂天喃喃重復了一遍，聲音近似于嘆息。那嬰孩的面容在他眼前漸漸浮現，眉眼未開，口鼻尚小，卻在廢墟之后、哀歌之中，哭出了人世唯一的生機。

沉默如冰層下流動的水，終在某處裂出一道縫隙。白樂天驟然起身，步履凌亂，袍裾掃落幾片爐邊炭灰。他快步走至西墻角處，掀開那重重蒙塵的粗布，手上滿是灰土，未擦即撫。

那處陳設著三物，一張焦尾斷紋的古琴，一柄墨簫，簫身烏沉而冷，一具殘損琵琶，素藍舊袖仍裹在頸部，已褪色褶皺。

三物靜臥，若遺骨。

他指尖觸到古琴的殘裂漆面，微微一頓，低頭望了許久。曾有多少清夜，他為霜姬撫琴于水亭之中，她執盞而立，靜聽不語。琴聲中她不言過往，不許將來；而他亦不敢問，只在一聲聲宮商中，將她的寂寞聽成了自己的夢。

簫在旁，殘音未絕；琵琶斷，指痕猶存。它們像是從江州那場劫火中逃脫的魂靈，蜷伏在這長安的深夜里，無聲等候。

元微之步至他身后，也不言語，只是望著這些殘器，長久地立著。那靜默像一口封存的古井，埋著所有曾經清澈的時光與如今無處可去的哀慟。

閣中無語，只有雪光透過窗欞投下冷淡的影子，落在琴弦之上，如同落在那一夜南湖訣別的蘆葦，顫動一瞬，便歸于寂靜。

屋內的光，仿佛被某種無形之手驟然壓低，爐火映在朱紅漆面，似血未干。元微之尚未從驚愕中回神，白樂天已彎身猛然探入那只沉木書箱，將層層書卷掀翻，翻到最底那一疊緊裹黃麻繩、油紙早已破舊的稿卷。他的動作近乎粗暴，仿佛那書箱藏著一條蛇，必須以雷霆一擊將其擊斃。

指節泛白，麻繩斷裂。他抖手一揚，草稿如雨散落，墨跡斑駁的紙頁在空中紛揚，墜地之聲如斷弦低響。空氣中泛起陳舊紙張與墨水交融的氣味，帶著一種令人作嘔的熟悉，那是記憶腐敗時的氣息。

那一頁頁稿紙，像尸體層疊堆積。血與字交纏，詞與淚俱下。

《琵琶行》原稿攤開在地，已有數頁漬痕如血，紙邊卷曲，裂紋中隱隱透出舊酒的顏色。

那一行“血色羅裙翻酒污”，墨線未干時就被手指碾過，痕跡扭曲得像瀕死者的咽喉。

“同是天涯淪落人。”他讀出，聲低如咒，仿佛有人在他耳邊呢喃，句尾拖著寒意，一寸寸刺入骨髓。

半闕《湘妃怨》的殘譜在角落靜默伏著，字跡娟秀如婦人回眸時眼角最后一滴淚。那不是書寫，而是血從指縫緩緩滴落，在紙上勾勒的嘆息。每一筆，都在悄聲訴說一個名字的沉沒。

“云韶。”他喃喃，聲音如破布般干裂。他拾起一頁略厚的紙，墨色未干，紙面竟滲出微黃的汁痕。那是《女伎自陳書》。崔云韶謄清的終稿。字字如刀，筆鋒如焚香燃盡后的一抹青煙，輕，卻決絕。

小翠，蕓娘，柳氏……紙上的名字扭曲，仿佛尸身在夜風中被重新喚醒。那些在江州煙花下匍匐過的身影，此刻一齊從稿紙中站起，帶著喉頭斷裂的嗚咽，圍繞著這間暖閣。

“我們寫她們。”白樂天猛地抬頭，目光逼視如刃。他的聲音已近撕裂，如被火灼的布帛，沙啞、焦枯，卻每一字都直刺胸膛，“用多少華詞麗藻？！”

他抬起顫抖的手，舉起那一頁被血跡浸染的崔云韶口述稿。紙已軟塌，邊角貼在他掌中，如潰爛的傷口。

“寫裴興奴琵琶驚雷裂帛聲！寫霜姬一劍斬千鏈！寫崔云韶梵鐘寂滅焚心字！寫公孫錦萬軍之中落天火！”

一字一句，像釘子釘入空氣，連爐火都似在瞬間停滯。元微之不敢動，胸中那口氣仿佛被生生壓碎。

“寫她們玉骨冰肌不自知。”他的喉頭涌出血腥，眼中卻似無波死水，越冷靜，越近癲狂，“寫她們寒江猶咽當年恨。寫我們看客清淚濕青衫，寫我們心有所郁托哀聲！”

他猛地一扯，手中稿紙在一聲刺耳的“刺啦”中碎裂！墨與血在空中飛濺，紙片如破雪在夜中無聲飄揚，猶如魂靈四散而逃！

這些紙，曾是他賦予溫柔與哀憐的器物，如今在他手中被撕裂得血肉模糊，如自殘者斬斷最后的幻覺。火光照著他顫抖的指尖，那些碎片飄落在他身上、發間，落在爐旁，如紙錢化去的余燼。

那一刻，他不再是白樂天。他只是長安冬夜中，一個無力償還哀傷的囚徒。

廳中火光已如垂死的獸，炭芯殘紅，邊緣噬著黑色，仿佛連火焰都懼于此刻的疾語與悲聲，收斂了獠牙。

“可我們何曾懂過！”白樂天的怒吼幾乎撞破屋宇。他一步步逼近，腳下踏過碎裂紙屑，聲音如刀劈木柱，直劈人心。熱氣裹著怒意撲上元微之的面，仿佛野獸喘息時，那從喉底滾出的咆哮正要焚身噬骨。

“她們要的不是碑！”他的指節泛白，狠狠地朝那卷泥濘浸透的《會真記》揮去。那絲絹攤在地上，字跡斑斑，宛若寒夜凋零的梅瓣，被人踩入雪泥仍帶著香骨。

“不是祭文！不是濕透的青衫淚！不是你我這一身風雅舊夢里的愧疚！”他猛地一指自己的心口，那處微微隆起的胸膛仿佛已被劇痛穿透，血液在里面撞擊著、悲啼著。

“更不是遲來幾十年，封著她最后一口氣的寸心題詞！”他吐出這幾個字時，如同把自己剖開，把胸腔最深的污泥掏出，拋在火光之中讓眾鬼共舞。

那字字句句，化作刃齒穿透夜的肌理。他一寸寸地擠出最初的真意，像一柄帶血的短劍，在肋骨之間斬斷舊夢。

“她們要的，是生而為人的尊嚴。”

聲音忽然低了，低得仿佛月下冰刃拂過咽喉，無聲，卻叫人心臟驟縮。

“是雪夜山神廟，不被當做物件買賣。”他吐字如咬，猶如在復述一宗供詞。

“是潯陽舟頭，不被當做玩物狎弄。”

“是春燈巨舫，不被逼著披上金枷認奸淫。”

“是東園暗室，不被剝衣抽筋供人泄欲。”

“是放生池底，不被情債如鎖纏喉沉泥。”

那一字一句，不是話語，是從幽深夢魘中反復碾壓的回聲。每一個音節，都像骨骼碎裂時的脆響，喚醒塵封的慘烈往事，也刺穿所有自命清高的借口。

他張口，仿佛要將全身的血都從咽喉噴出。他的眼睛早已通紅，唇邊的血絲在怒吼間被撕裂得如同殘花斷瓣。他站在落滿斷句與血淚的紙屑中央，如同一個在斷頭臺前自剖的罪人。

“她們不過是想當個人。”他低聲重復，幾欲抽泣，卻帶著一種絕望的堅定，“能喘氣，能做主，能活著。不被碾碎的……活人。”

偌大的廳室，忽地靜得可怕。連風都繞路而行。只有他的喘息，如風箱殘喘，在滿地稿紙之間撕裂空氣。

元微之僵立不動，那份文人慣有的沉靜，在這一刻如白紙焚邊，只余惶惶余灰。

炭火在那瞬間炸出一聲微響，一點火星飛濺于地，在冰冷磚面上燃出一縷幽藍的火苗。那火，掙扎著吐出半寸光輝，卻很快熄滅，只剩一粒焦黑，仿佛墮入塵世的魂靈最后一絲執念，也終于被塵封。

一滴滾燙的淚，突如其來，重重地落在《女伎自陳書》的紙面上。恰落在“小翠”二字之間。那名字在墨跡洇開的痕跡中緩緩模糊，仿佛她的臉，被滾水洗過，一點一點褪去人形，終只剩那滴永遠凝固的痛。

白樂天再也站不住，他像被抽空筋骨的老樹一般重重跌坐于地。雙手緊緊捂住面容，指節深陷鬢角，仿佛要從這張被歲月與愧悔雕刻的臉上挖出罪證。

指縫間，淚水如泉水潰堤，滾滾流下。他的聲音，如暮鼓撞鐘，哽咽又不可抑止，在滿地的狼藉與撕裂中，響起那一句最遲的懺語：

“我只寫她們。”

紙張再度輕輕搖曳，如墳前焚香未盡。

“卻從未懂過……她們。”

那一聲“從未”，低得仿佛是塵土深處尚未安息的魂，在嘆息。

寒意從地面上升，直貫四肢，仿佛將這一夜，整個長安、整座人世，都裹入了一座雪中孤冢。