長安東城，崇義坊深幽處，冬日天光微淡，巷口茶肆猶未開張，惟有風聲卷過墻頭枯枝。
白府門前，晨霧未散，賓客絡繹，皆踏著細碎雪痕，低語寒暄于影綽之間。府第之外聲喧如市，而入得重門之后，卻如墜靜謐深潭，一步一步皆被軟雪吞沒，無聲。
內院深墻高垣，四隅皆植青松與新篁，篁竹尚瘦，節間清瘦如削，隨風微顫，仿佛也覺寒意，枝葉相擊，發出若隱若現之聲，如古琴斷續，輕扣人心。
昨夜小雪，今晨殘粉猶灑在竹葉尖端，風起即碎，宛若白蟬初蛻，悄然滑落，點點無聲，落在青磚石階，亦落入無人注視的歲月深處。
書房北向，窗欞以油紙封縫，紙面泛黃，邊角微翹，如老僧的眉。窗外竹影時動，仿佛有風潛入簾底，又似風并未至，只是記憶尚在流轉。室中火盆紅炭將滅，光如豆，暖不及席，裊裊浮煙中帶一縷梅枝香，是昨夜老仆焚香未盡之殘意。
白樂天獨坐于榻，披一領靛青舊袍，棉褥磨光，袖口褪色，然整潔無塵，仿佛與主人性情相依。他身形微倚，眉間無慍，目光卻不凝于前。膝上展一紙抄錄，墨跡猶濕，字跡清瘦如人語初醒，是太常寺新頒冬賀之樂禮，繁文縟節，如雪中藤蔓，纏繞心神。指尖輕觸紙端，半有思索，半為癡迷，但眼神早已透過窗紙的冰紋，望向無名的遠方。
他心中浮起江州雪影，那是數年前舊游，亦是一段魂牽夢繞之地。彼時孤舟夜泊，寒江茫茫，燈火稀疏，連鐘聲也隔了雪聲傳來，如夢中聽鐘。江畔蘆花深處，有詩未成，有酒未盡，有舊人聲，卻早已隨寒水東流，不復重逢。
此刻庭前雪落無聲，而書房中舊夢如潮，那些過往的冬日，如今只剩紙上墨痕，與竹影一道，在塵世的靜處輕輕飄搖。
“先生？添碗熱茶湯驅驅寒吧？”細細的嗓音，如夜雪初融，輕輕劃破沉靜室宇，宛若遠寺鐘聲，低回在炭火將盡的灰光里。
白樂天未即應，目光仍滯留在窗紙上映出的竹影之中。那影子隨著風微微搖晃，恍若舊年遠行之人的袖擺，在夢與夢之間反復回轉。他緩緩轉首，是樊素。
她著一襲蜜合色新裁襖裙，衣料潤澤如初春桃花，映得臉龐愈發年輕溫柔。鬢邊插著一枝珠花，在昏燈之下泛起微光，像冬日中不肯凋謝的一點暖意。她雙手捧著一只溫瓷蓋碗，茶煙裊裊，從指縫間緩緩升起，如霧罩檀香，淡淡的茉莉香浮動室中。她腳步極輕，似怕驚動室內沉思，將茶遞至案前。
她身后，小蠻緊隨。年紀不過十六七，圓潤的杏眼里藏著掩不住的好奇與活意。她懷中抱著一張半舊琵琶，朱漆斑駁，弦面處幾道刮痕清晰可見，仿佛經年未曾整修。她輕輕側首，目光掠過案上未干的墨跡、散亂的章札，還有墻角處幾件舊樂器，皆罩著薄塵，沉默不語，像長久無夢的故人。
白樂天終于伸出手，接過茶碗。指尖一觸瓷壁，那微微的暖意，便如春水初解，緩緩在僵冷的骨節間流淌開來。他低頭看了一眼，那茶清亮如鏡，倒映出自己鬢角未覺的霜白。
他的眼神隨后落在小蠻懷中琵琶的一處。那里有一根斷弦，以幾縷雜色絲線粗拙地纏結著，色澤已褪，卻仍勉強維系殘音。他默然望著那粗結處，喉頭無聲地滾動。那斷弦仿佛牽動他記憶中某一處封存極深的角落。一處舊夢，或許是一截素藍衣袖，在湖水幽微的光里沉浮，不肯離去，像是當年某夜水榭邊的回眸，又像琴聲初斷時她輕輕低頭，發絲滑過琵琶頸，掩去未盡的柔情。
他未言語，只是低低飲了一口茶，那熱氣撲面如霧。他的神情卻漸沉，仿佛那口茶不是入喉，而是飲入一段無人知曉的舊雪。庭外竹影搖動，風聲如訴，而他獨坐燈下，茶暖手冷，心上舊事，仍未散。
“將琴囊取來。”他忽然開口，聲音低沉啞澀，仿佛晚秋院落中一枝風折的枯枝，在風中摩挲出一點不易察覺的呻吟。
樊素原本伏案濡墨，聞聲微一怔神，旋即應聲而起。她裙擺微曳，如一抹清風掠過氍毹。小步至西窗下，日光黯淡如舊絹上殘褪的墨痕，窗紙篩過的光線照在角落中一只覆塵的琴囊上，仿佛久無人動的器物亦在沉睡。
她俯身，以袖拂去塵埃，素手輕顫，細細解開束囊的絲絳。手指觸及絲縷微冷，如觸未醒之夢。那器物終于顯現出全貌，琴囊中并非琴，而是一柄通體微白的玉簫。玉質溫潤卻沁涼入骨，似剛從江水深底撈起。簫尾一痕幽幽月魄般的紋理，在日光中泛出幾不可見的銀輝，仿佛亡者之眼，沉靜而哀婉。
“此非琴……是簫。”白樂天的目光凝注于那縷幽光，眉間一線緊鎖未展，“霜娘子之物。”
他聲音輕如夢語，未及細言。樊素與小蠻對視，眸中俱是既困惑又敬畏，仿佛觸及了某種不宜提及的舊史。那是江州早年間的傳聞，如霧沉江水，久被塵封，只在他醉后低語中片言斷句泄出，像無意滑落的淚。
他緩緩起身，拈起簫身，指節微顫，仿佛簫的冰涼正穿透肌膚，喚醒藏于骨隙之間的隱痛。茶盞已冷，他未顧。簫湊唇邊，卻未即奏，指腹虛懸不落，似在隔空追觸某段記憶深處遺失的衣角，那衣角雪白，早在潯陽暮潮中沉沒。
忽而，一聲簫音起，如寒泉滴落空澗，穿透靜室，直墜人心。低沉、凄咽、孤絕，仿佛夜雨敲石，又如舊夢初醒的泣音。簫聲未竟，他忽而止住，指尖緩緩移開，眉心微顫，似夢中未竟之曲在他心上突然斷裂。
“罷……”他輕嘆，唇邊幾不可聞。簫身滑落，靜靜倚于膝頭，發出一聲微響，像逝水撞石，又如一葉歸舟未及泊岸便被逆風推遠。
“氣盡……曲斷人非。”
他低首看向身側橫放的琵琶，那是常在醉中伴他度夜的舊物。指尖輕觸弦柱，撥出三兩散音，失序而飄忽，似在探尋早已散去的舊魂。他口中低喃，不覺自語：“弦分三品，輪指須由甲尖發力……腕沉如墜玉……”
他眼前浮現裴興奴素衣抱琴的影像。她立于江邊，潯陽江風拂衣如水，回首時眼中悲聲未吐，淚已凝于睫。指間血珠滴于弦上，那一瞬的紅，竟在他此刻指尖又現，仿佛琵琶尚溫，舊情未冷。
而樊素與小蠻，一身清凈，眸若秋水，指如削蔥。她們的肌膚未曾觸及過江風湖浪，也從未知曉世上竟有簫音可如舊夢般哀切。
樊素執壺斟茶，奉于幾前。他默然接過，茶入喉，如飲刀鋒，辛辣滾熱，卻驅不散眼底空茫。案上規程稿字跡未竟，紙上筆墨已干，他推開紙卷，起身緩步走向內室。
那是舊時書箱，烏檀為骨，四角斑駁如歲月斑痕。箱蓋開啟時，沉重之音震微塵，一股墨香隨之而出，混雜著某種陳年湖水干涸后留下的氣息。
他取出一方陶罐，以藍布包裹，封口處泥印未破，赫然刻著：“庚辰冬月，李堤新坊”。他以指刮開干結封泥，指甲刮觸泥土的剎那，像是掀開了一層長埋心底的記憶。
陶蓋揭開，一股辛烈酒香轟然溢出，宛如舊江水在艙底回涌，腥澀之中帶著烈火般的余溫。那香氣穿堂入鼻，如一聲突如其來的低喚，驚起沉睡的夜。
他未言，亦未嘆，只靜靜端起酒罐，于無言之中，似與誰共酌，又似獨飲與影。窗外風起，竹影輕搖，仿佛遙遠的江聲亦隨風而至，浮現出那夜他曾聽過的《潯陽夜吟》，一字未改，一淚未干。
小蠻被嗆得后退一步，素袖掩唇，咳聲輕淺，像初春草間驚起的蟬聲，不堪寒意。
她垂首屏息，不敢近前。他卻恍若未覺，只是緩緩俯身，自角落一只粗陶杯中取出一盞。那是江州舊物，圓腹厚唇，釉色斑駁，褐中帶青，仿佛久雨后的苔石上染殘紅塵。
他靜靜注酒，琥珀色的液體緩緩傾入杯中，在粗陶深腹中蕩漾出一圈一圈的微光。炭爐的火苗伏著，不作跳躍，只在盞面映出一抹昏紅，像暮色未沉的殘霞倒影。
盞在掌中微沉，他走至窗前，負手而立。
窗紙泛黃，紙縫有風，細霰夾雪，如米粒紛然，落入庭前松影之中。粉白飄灑，無聲無息，卻在檐角堆出一點歲末的寂冷。
“又是一年……臘八了。”
他的聲音很輕，不似言語，更像一縷從肺腑中浮出的氣息，在唇齒間融化。杯中酒未及溫，他忽地仰首，飲盡。
烈漿灌喉，灼熱如熾鐵穿喉，喉管緊縮，心肺翻滾，一道火流仿佛自腹間直沖顱頂，剎那間眼前白光一閃，天地倒懸。酒氣沖霄，舊夢忽至。
寒江逆風，柳葉橫飛。琵琶斷弦，裂帛之音猶在耳畔。斷琴焚火，舊物沉淵。一切血色幻影，紛至沓來，如萬箭穿心，自盞底蜂擁而出。
他胸口一緊，驟咳不止，聲如撞鐘。劇烈的熱意自喉嚨倒卷而上，來勢兇猛，似欲噴薄而出。他側首避人目光，袖口一掩，那是他最舊的一件深青衣，素布經年，此刻卻在袖上開出一抹濃重的紅。
那紅色不鮮，卻深，像夜半的霜下殘梅，被雪壓住了香，卻壓不住血。
“先生……”樊素驚呼出聲，音未竟已覺失禮，頓時噤口。
“無事。”
他一手壓在幾上，聲音嘶啞如風中破簫，似是從肺腑深處硬生生逼出的字。喘息尚未平復，便以袖拭去唇邊未盡的血跡，混著酒漬滑落下巴。他低低笑了笑，那笑意薄如霜面之波，只一現便隱入眼底的沉寂之中。
“江州的酒……燒心啊。”
他仿佛并非在對誰說，只是任這句話隨風散入窗外那一地的雪影之中。那雪落在青瓦上，落在未曾翻開的舊書卷上，落在記憶里的一座斷橋、一道斜陽、一曲難盡的《潯陽夜吟》中。
盞已空，火將盡，風更緊。
樊素默然立于他身后，不知是否聽見。只是她手中茶壺微傾，杯中水未滿，已涼。
寒來暑往，堤畔的楊柳已枯榮七度。每一回新綠初展，又在無聲中被秋風卷盡，仿佛從未存在過。時間如水，不急不緩，卷走岸上人影，卻留下湖中的倒影不散。
南湖水漲，春潮拍岸。堤邊蘆葦初醒，嫩綠尚淺，微風拂過，波光在草葉間流轉，仿佛有一層未解的夢在湖面飄蕩。湖水中倒映天光，不明不暗，如暮春薄暮中點點燃未透亮的燈火。
公孫錦獨坐于水畔一方青石之上。衣衫褪色，是舊日布衣，木釵挽發，不飾珠翠。素顏在風中微收，神色未動，眉眼卻在光影中起了微妙的動蕩。她的身影映入湖水，靜若畫中人，又似被水光攪碎，散入遠波。
她靜靜看著湖面，目光穿越眼前的春水，仿佛映見多年之前的那個夜晚。那時春燈照水，巨舫如樓，燈火千重，搖曳在水云間。紅燭照人，羅扇輕搖。忽然火浪起處，風動簾開，琵琶斷弦之聲刺破夜宴的繁歡，裂帛之音化為吶喊，掀起彼時的驚懼與不甘。
她未曾言語，只將目光輕垂，看著懷中所抱之物。那是一張紫檀琵琶，琴身斜倚在她膝上，紋理深沉如古井幽水。琴面早已裂開，裂痕自龍池斜貫而下，猶如舊夢中的風暴，從心頭撕裂而來。
她以粗絲線纏繞琴腰，線已發毛，色如麻灰。指尖輕觸琴弦，未撥，微顫。那幾道素藍布袖殘片夾于絲線之下，褪色泛白，布邊起毛，仿佛仍帶著當年舫火中翻卷的風。
她不動，也不語，只聽風穿蘆葦，水拍堤岸。天地寂寂，唯有春意淺淺，如夢初醒，如舊音未歇。
湖上遠遠傳來孩童的笑聲，又被風吹散。她眉心輕皺，似有舊音在耳畔纏繞，似曾聽見誰在風中呼她的名，又或不過是湖心未散的回音。
青石下，水中浮光輕搖，仿佛歲月正一寸一寸將她掩埋。
她身側的小承安已至垂髫年紀，身形尚小，雙頰圓潤，眼神卻分外澄澈。此刻正蹲坐在青石邊，一截折斷的蘆葦稈握在掌中。他小心翼翼地探向琵琶殘弦，神情專注，仿佛捧著一只脆弱的飛鳥。
“錚嗡……”葦稈撥過弦面，發出一聲枯澀雜音，猶如風吹老窗之響，驚得近岸蘆花深處一群白鷺倉皇起飛，雪羽在晚霞中翻動幾下，便沒入水天之間。
小兒蹙起眉頭，抬眸看她，聲音未脫稚氣：“娘親，是弦哭啦？”
公孫錦指間輕顫，那一瞬，懷中琵琶仿佛滑落。她低頭看著那一雙仍不知世故的小手，怔怔片刻，方俯身撫上他微蹙的眉心，指腹輕柔而緩，似在撫一幅褪色繡帛。
“弦沒哭……”她的聲音微而沉，帶著些被湖風拉長的空遠，“是風太烈了。”
她接過那截葦稈，引著他小小的指節輕觸琴弦。自己的五指瘦削，節骨清楚地突顯在晚光中，卻仍那樣溫柔地按下去，撥出一個極微弱的“宮”音。那聲音不高不低，像天光將盡時，最后一只歸巢的水鳥從蘆間掠過。
“裴姑姑……愛彈這個音……”她話語極輕，幾乎只是氣息流動，“霜姑姑的簫，冷……冷得像雪初落在衣袖上……崔姑姑的嗓子呢……像帶露的新茶嫩芽，剛摘下時的那種綠。”
她沒有再說下去，只是將目光投向湖水深處。遠岸柳色微黯，暮煙未起，卻已有一層薄霧升騰，在蘆葦間游走。
她自衣襟中取出一卷泛黃竹紙。紙質微脆，折痕如枯葉脈絡，一點點展開。其上墨跡疏淺，是舊年手錄的簡譜。曲名題作《四時折柳調》，旁注小字：“女兒醉”。
她指尖執葦稈，點過殘碎音符，似在喚醒沉睡的年歲。
那是教坊四姐妹尚在豆蔻年華，秋水廊橋，桂香微醺。月下，裴興奴曾倚柱長嘯，酒酣而譜，墨洇袖邊，醉意寫進每一道弦間的停頓。
她將竹紙鋪于膝上，低聲哼唱。聲音幾不可聞，如風過蘆間，如月照舊夢。不成調的輕聲啁哳在她唇齒間滑過，仿佛從前的燈影、人聲、香粉氣息都逐一浮現，而又逐一歸于寂寞。
小承安睜圓眼睛望她，不語，只是凝視。他還小，不懂母親唇邊的低音為何帶著一絲水意，也不懂湖面為何忽然如鏡泛動，不知那聲音是否來自水底某個早年沉落的夜晚。
晚霞漸濃，天光落在湖面，鱗光似金，微風皺起層層波紋，如舊曲的回響。
她輕引小兒的手，再撥琵琶一弦，語氣淡得仿佛正在夢中說話：“安兒要記住，弦不會哭……弦，是她們的笑聲……沉在湖底了……”
水面忽而一蕩。似有四道素影自水光之中輕步而出，衣袂微張，腳尖不觸蘆葦，只浮于湖色之間。她怔怔望去，那些人影未及看清，便已如月霧散入暮靄深處，只留一縷殘香，在她指尖未散。
風再起，紙上音符輕動，仿佛琵琶欲言，又仿佛一切都不曾發生過。
長安暮鼓已沉，宮鐘初歇，街巷寂靜。空中有雪未落，風聲也止，只余夜色如水，緩緩淌入太子賓客府第深庭之中。
府中無人言語，燈燭俱寂。唯西窗下，一縷微光殘照在未盡的炭火上。火焰低伏，無聲吞吐，偶爾裂響如細骨折裂。
白樂天獨坐于榻，形容枯槁。鬢邊霜雪，不知是外來的寒，還是歲月深處早已沉積的冰。他目光不動，似看窗外天光，卻又似穿越眼前一切，只注視著心中那早已碎裂的琴音與人影。
烏木舊箱敞開在案幾旁。箱體色黑如墨，經年未啟，內里卻竟無半點塵積，仿佛所有記憶皆以血養。光線落入箱中，幽暗微動，映出一把焦尾琴，琴首焦痕蜿蜒如老藤，裂紋深嵌，似有人指骨尚殘于其中未退。
旁側白玉一管，通體瑩潔，冰意透骨。簫尾幽紋如霧，仿佛一滴未泣出的淚，凝在最末的回音里。再旁是一張琵琶，琴面斑駁，半裹殘袖已褪色成灰白，布紋間依稀尚有脂粉香氣未散，像某一夜有人于燈下解衣，未及收拾的衣角，留在時間的后背。
那一絲香，不似當年濃烈，只若夢中之影，淡而不滅。
箱底壓著一卷殘簡。紙已脆，墨痕滲入紙背，展開時幾欲碎裂。那是崔云韶的遺稿，《女伎自陳書》。筆勢清雅，卻字字血聲。其上“小翠”二字，尤為深濃。墨洇已透，仿佛一只沉水而死的面孔，模糊地浮出紙上，眼眸閉合，唇角含怨。
他垂眸凝視良久，指尖微動，卻未觸及，只將手心藏入袍袖。袖內微寒，似仍殘存昔日簫音的余震。他聽不見外頭風雪，只覺血液似已隨那盞火炭一點一點冷下去。
屋外忽有雪聲落瓦，輕細而清。
白樂天未動，只低聲念了一句，不知是詩，是夢，還是從簫中溢出的舊語：
“長安無舊人，夜雪照孤琴。”
他閉上眼，耳中仿佛又響起昔年教坊之音，裴興奴琵琶聲斷，霜姬簫聲嗚咽，公孫錦琴聲悠揚，崔云韶歌喉婉轉，眾多教坊女步移蓮上，眼波微轉。如今卻只余紙上兩字，蒼白如骨，沉于箱底。
火終于盡了。黑影漸深，四周寂然無聲。那簫，那琴，那琵琶，仿佛也隨夜色一道，沉入無盡的夢之湖底，不再浮起。
“樊素……小蠻……”
聲音從簾后傳出，低啞干澀，仿佛枯枝掠過生鐵。
簾影微微動了。風未起，卻似有雪的氣息自窗縫悄然滲入。
樊素先一步進來，懷中抱著那張斷弦的琵琶，素木之身被她緊緊擁著，像抱住一口冷卻的舊夢。蜜合色的羅裙拖曳地面，衣角掠過殘灰，無聲無息。小蠻隨后而入，臂彎托著墨色玉簫，玉色深凝如水底墨蓮。她頭輕垂，青絲滑落頸側，映著一抹燭光，似月在水波上輕搖。
俱是雙十年華的女子，面如畫琢，目含未語。她們站在炭火將盡的屋中，如描金的玉人，靜靜立著，美極而靜極，宛若人間不染的幻影。可白樂天卻不看她們的眉眼。
“箱里……”
他用枯槁的指尖，在幾件舊器之間微微劃過。焦尾斷琴一如癱臥之尸，白玉簫沉靜如寒潭底月，琵琶的斷弦纏結成結，那結里仿佛藏著誰喉中未出的哀音。他指向案幾一角的木盤，銀錢零亂散置，冷光在燭火下跳動，映著他顴骨高突的面影。
“拿著……去吧……”
每一個字，皆仿佛自肺腑里撕扯而出。他又道：“從此……天高地遠。”
樊素跪坐于地，衣褶如流云微漾。她抱緊琵琶，纖指輕輕拂過斷弦之處，線繩處處毛糙，猶如曾被人于悲怒之時撕裂卻未解開的舊夢。她仰臉望他，淚光微盈，卻不敢落下：“先生……真要趕我們走？樊素雖愚鈍，愿隨先生一世……”
“一世？”
白樂天笑了，笑意如雪落古井，冷而干裂。他咳了一聲，那聲咳帶著氣血翻涌，使他形如殘燈之火，胸膛起伏如破鼓漏風。
“我殘軀朽骨，背得動幾人一世？”
他的目光忽而一緊，盯住她懷中那具琵琶。
“那是裴娘子的……絕命之弦。你敢續？你續得出南湖寒水里，那一聲驚雷裂帛嗎？你試過在水中彈一調時，手指如何被湖冰咬裂？”
小蠻的臉忽然蒼白如紙，玉簫在她指中一松。那管白玉滑落，砸在青磚地面，發出一聲極清冷的響。“當啷！”如墜淚池之聲，碎裂了屋中短暫的靜默。
簫身微斜，尾端月魄紋映在地磚縫隙里，仿佛一只孤懸不去的寒目，盯著屋中眾人，也盯著窗外沉夜。風沒有進來，但冷卻已至骨。
白樂天沒有再看她們，只將顫抖的手指落在錢盤上。指節輕碰銀面，發出一聲極微之響，如暮鐘遠響，又如舊琴輕震。
“走吧。”
他的臉側向窗外，夜色沉沉，仿佛有無數冤魂泣血，正匍匐在月下凍土之上。他的目光像釘子，一寸寸地釘入那無言的黑暗中，不愿回頭。
樊素緊緊摟住琵琶，俯身拾起落地的簫，小蠻在她身側低頭，一把將銀錢捧入荷包。碎銀相擊，叮當如寒星墜落，仿佛碎冰自夜空中紛然落盡，冰冷割裂夜的沉寂。
腳步聲極輕，絹履踏上落葉之上，響聲細碎如舊書翻頁，樊素回望一眼，眼神未及停留。
院門在前。
“吱呀……”
門閂久未啟，澀響如獸哀，在寒夜中劃開一條窄窄的罅隙。風從門縫穿過，卷起一縷殘燭的煙灰，也卷起了那箱中未及掩起的血跡與記憶。
門開。她們走出院去，未回首。
屋中火灰盡冷，墻上影子緩緩散盡。
白樂天仍未動。窗外雪將落未落。忽有鳥鳴一聲，從遠處芙蓉樹影中傳來，又很快歸于沉寂。他合上眼，似聽見裴興奴手中琵琶又撥下一聲，那聲比簫還冷，比夢還遠。
白樂天僵著脖頸，連一絲回首的意念也不敢滋生。廊下的雪聲碎裂在風中，腳步如落梅顫抖，每一下都似穿透肌骨。隱約的嗚咽，仿佛一條冰冷的絲帶，從庭中悄然延伸，纏繞在心頭，漸漸被厚重的朱漆門扉吞沒，只余一記沉悶的閉合聲，如魂斷。
天地陡然靜寂，四壁沉沉，似連呼吸都不被允許。只有一縷枯灰，從銅爐中垂落，輕微而長久地響著，像是在回應那逝去的腳步，余溫猶在，人卻已如霜中紅葉，失了蹤跡。
霜風從雕花窗欞中潛入，像瘦骨嶙峋的手指，一寸一寸摸索過他僵冷的面頰。銅燈中那枝孤燭，被風搖得瘋亂，焰影亂舞，仿佛古廟壁上的夜鬼。忽然，他猛地前傾，衣袍飛拂，如暮鴉掠水。
硯中墨已冷，卻仍濃如淚。狼毫在他顫抖的手指間幾近斷裂，重重蘸下，黑水滴落紙上，一片素白的澄心箋，隨風鼓起，如鼓面待敲。
第一筆，竟如驚雷！筆走如電，字如裂石，墨跡翻飛間紙張顫抖，仿佛承受著某種沉重的苦痛：
“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。”
寒風吹進案幾，將紙角緩緩吹起，如同有人低頭嘆息，衣袖擦過舊夢。
“吳山……點點愁。”
筆鋒在空中一頓，指節因用力而微微發白。一滴墨，緩慢滴落，砸在那“愁”字的尾端。紙裂如傷口，烏黑如血。燈火照見他的面容，瘦削、蠟黃，眉宇如山雨欲來，呼吸卻輕得幾不可聞。
他沒有停歇。手中狼毫再起，如劍再拔鞘，揮灑而下：
“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。”
每一字如刃，每一筆似雪中奔馬，最后那“樓”字之上，筆勢猛然凌空，墨潑紙裂，仿佛霜刃斷玉。
“月明人倚樓……”
他仿佛被抽去骨架，整個人像風中殘枝，緩緩滑落在案前。臉龐重重撞上木角，聲響鈍實，燭影隨之一顫。眼睜如裂，似要將窗外天色看穿。
他的目光投向空無，卻清晰映出幻境：汴水與泗水合流處，寒月照見一葉孤舟，舟上無人，卻似聽見琴音斷續；江州南湖之畔，水波中浮現一襲素衣，她抱琴佇立，終于一躍而入，激起墨浪三尺；林下玉簫輕鳴，霧氣中，霜姬的身影模糊如夢；更遠處，慧音枯手合卷，袈裟隨風作響，云韶青絲在指間緩緩凋零。
這些面容，逐一在月色中重現，卻無一完整，皆碎如瓷，神色蒼白而哀絕，如忘川中的怨魂。
“你們要的……”他聲音忽然拔高，仰天呼嘯！喉中沙啞如石破泉涌，十指扣入案幾，木屑與血跡糾纏。燭影劇烈搖晃，他的聲音再響起時，已如鬼泣哽咽：
“從來不是……什么長相思啊！”
風聲頓時低回。燭火靜止，影子緩緩合攏。
案上，這首《長相思》的墨痕仍未干，字字如泣，如血未凝。無人知曉，在這孤夜之后，那卷詩稿是否能渡過歲月，亦或與雪一同，悄然覆埋。