第1章辭職信在雨夜寄出
凌晨兩點，杭州，某互聯(lián)網(wǎng)公司寫字樓燈火通明。
空氣中彌漫著咖啡因和尼古丁混合的怪味，鍵盤敲擊聲此起彼伏，像一場永不停歇的驟雨。
林曼盯著電腦屏幕上密密麻麻的“雙十一”預(yù)售訂單數(shù)據(jù)，太陽穴突突地跳，布滿血絲的眼睛干澀得幾乎要裂開。
她機(jī)械地揉了揉眉心，又灌下一大口早已冰涼的美式咖啡，試圖驅(qū)散深入骨髓的疲憊。
“林姐，你看這投訴，說我們承諾的贈品沒發(fā)，要我們?nèi)顿r償，講不通道理啊！”鄰座剛畢業(yè)的實習(xí)生小王一臉快要哭出來的表情，聲音里帶著濃濃的鼻音，顯然是扛不住壓力了，“這雙十一簡直是客服的地獄，我感覺我快要猝死了。”
林曼扯了扯嘴角，想擠出一個安慰的笑容，卻發(fā)現(xiàn)臉部肌肉早已僵硬。
她沙啞著嗓子說：“別急，把訂單號和聊天記錄發(fā)我，我來看看。這種時候，穩(wěn)住心態(tài)最重要。”話雖如此，她自己心里也清楚，這不過是杯水車薪。
每年雙十一，都是一場硬仗，而她，作為運(yùn)營部一個不上不下的主管，夾在業(yè)績壓力和下屬抱怨之間，早已身心俱疲。
晉升通道如同被焊死的鐵門，遙遙無期，而日益稀疏的發(fā)量和不斷下移的發(fā)際線，無聲地宣告著這份光鮮白領(lǐng)生活的代價。
就在這時，手機(jī)屏幕在桌角突兀地亮了一下，微信提示音在寂靜的辦公區(qū)顯得格外清晰。
林曼瞥了一眼，是老家云棲村村長巖坎發(fā)來的消息。
她心里咯噔一下，巖坎叔輕易不會在這么晚聯(lián)系她。
點開，一張照片赫然映入眼簾。
刺目的陽光下，一片熟悉的斷壁殘垣。
那是云棲村小學(xué)的教室，泥土夯筑的墻體塌了一大塊，露出黑洞洞的豁口，幾根朽壞的木梁斜斜地支撐著搖搖欲墜的屋頂，仿佛下一秒就要徹底散架。
照片下方，是巖坎叔帶著濃重鄉(xiāng)音的語音留言：“曼囡啊，村小……塌了。幸好是周末，娃娃們都沒在。但這學(xué)，怕是沒法上了……”
轟的一聲，林曼感覺大腦像是被重錘擊中，瞬間一片空白。
屏幕上的訂單數(shù)據(jù)、小王的抱怨、寫字樓的燈光，所有的一切都迅速褪去，取而代之的是漫山遍野的翠綠，是清澈見底的小溪，是土墻黑瓦的云棲村小學(xué)里朗朗的讀書聲。
她仿佛又回到了二十年前，那個扎著羊角辮的小女孩，穿著母親李秀蓮親手縫制的布鞋，每天蹦蹦跳跳地走過田埂，去村小上學(xué)。
教室雖然簡陋，夏天漏雨，冬天透風(fēng)，但窗明幾凈。
巖坎叔當(dāng)時還是民辦教師，他粗糙但溫暖的手會輕輕拍著她的頭，夸她字寫得好。
陽光透過木格窗欞，灑在吱呀作響的課桌上，空氣里漂浮著粉筆末和青草的混合氣息。
那時的日子，簡單，快樂，充滿了希望。
對比眼前這份令人窒息的工作，每天在關(guān)鍵績效指標(biāo)（KPI）和演示文稿（PPT）的海洋里掙扎，用健康和時間換取著并不算豐厚的薪水，以及一個在大城市看似體面卻飄搖不定的未來，一種巨大的無力感如同潮水般將林曼吞沒。
她是為了什么才離開大山的？
是為了這份無休止的內(nèi)卷和焦慮嗎？
那座塌了角的村小，像一記響亮的耳光，打在她引以為傲的“城市精英”身份上。
巖坎叔的語音還在耳邊回蕩，帶著一絲不易察覺的懇求和期望。
林曼深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
她打開手機(jī)瀏覽器，手指有些顫抖地輸入了“瀾滄縣政策”。
很快，一個名為“萬名人才興萬村”的計劃文件跳了出來。
她逐字逐句地閱讀，當(dāng)看到“鼓勵大學(xué)生、退役軍人、在外務(wù)工經(jīng)商人員等返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，提供創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼、貸款貼息”以及“大力發(fā)展農(nóng)村電商，對符合條件的電商企業(yè)給予專項扶持”等條款時，她的心跳驟然加速。
一抹微弱的光，似乎照進(jìn)了她混沌的思緒。
拖著灌了鉛似的雙腿回到租住的公寓，已經(jīng)是凌晨四點。
母親李秀蓮還沒睡，正坐在客廳沙發(fā)上打瞌睡，電視里放著她聽不懂的養(yǎng)生節(jié)目。
聽到開門聲，李秀蓮立刻驚醒，迎了上來：“曼曼，怎么又這么晚？快去洗個澡，媽給你留了湯。”
林曼換了鞋，看著母親鬢邊新增的白發(fā)和眼角的皺紋，心中五味雜陳。
她猶豫了片刻，終于還是開口，聲音有些干澀：“媽，村里小學(xué)……塌了。”
李秀蓮愣了一下，隨即嘆了口氣：“唉，那破學(xué)校，早該修修了。你巖坎叔也真是，這種事跟你說干嘛，你一個女孩子家在外面打拼也不容易。”
“媽，”林曼鼓起勇氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我在想……我想回云棲村。”
“你說什么？”李秀蓮的聲音陡然拔高，像被踩了尾巴的貓，“回云棲村？林曼，你腦子壞掉了？我們辛辛苦苦供你讀大學(xué)，是為了讓你飛出去，不是讓你再飛回那個窮山溝！你好不容易在杭州站穩(wěn)腳跟，有份體面工作，回去干什么？刨土疙瘩嗎？”
父親林建國聞聲從廚房里走了出來，他身上還系著圍裙，手里端著一碗剛盛好的粥，默默地放在餐桌上。
他看了看情緒激動的妻子，又看了看臉色蒼白的女兒，始終低著頭，一言不發(fā)，只是默默拿起林曼空了一半的碗，又去廚房給她添了勺飯，再輕輕放在她面前。
母親的激烈反對像一盆冷水，澆在林曼剛剛?cè)计鸬囊稽c火星上。
她知道這條路不會好走，但沒想到第一道坎就如此難以逾越。
她默默扒拉著碗里的飯，味同嚼蠟。
夜深了，城市的喧囂漸漸沉寂，只有窗外偶爾駛過的汽車聲劃破寧靜。
林曼躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
母親的話像針一樣扎在她心上，父親沉默的背影也讓她感到一陣莫名的酸楚。
但云棲村小學(xué)那片斷壁殘垣，卻在她腦海里揮之不去。
還有巖坎叔帶著期盼的眼神，以及“萬名人才興萬村”計劃里那些充滿誘惑力的字眼。
無力感依舊沉重，但一絲微弱的火苗，卻在廢墟之中悄然點燃。
她深吸一口氣，從床上坐起，走到書桌前，打開了陪伴她多年的筆記本電腦，熟練地輸入密碼。
屏幕亮起，映照著她眼中復(fù)雜難明的光。
她點開了一個加密文件夾，里面靜靜躺著的，是她這幾年工作以來，嘔心瀝血積累下來的東西。
窗外的景致由連綿的霓虹漸漸過渡到墨色的剪影，再由都市的喧囂切換到鐵軌富有節(jié)奏的“咔嚓”聲。
林曼合上筆記本，那句“真正的價值，不該只是數(shù)字的增長”在屏幕幽光中顯得格外醒目。
這句話像一粒種子，在她心中埋藏已久，如今終于破土而出，帶著孤注一擲的決心。
“喂，您好？”林曼的聲音帶著一絲旅途的疲憊，更多的是對陌生號碼的疑惑。
“哎，是林曼同志吧？我是瀾滄縣農(nóng)業(yè)局農(nóng)業(yè)發(fā)展科科長，你可以叫我老張！”電話那頭，一個略帶沙啞但中氣十足的男聲響起，帶著幾分不容置疑的熟稔。
林曼一怔，腦海中迅速搜索著“老張”這個名字，卻毫無頭緒。
“老張？請問您是……”
“哈哈哈，你不認(rèn)識我，我可是在社區(qū)平臺‘認(rèn)識’你了！”老張爽朗地笑起來，“看到你發(fā)的那條‘返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，振興家鄉(xiāng)非遺’的構(gòu)想，寫得好啊！有想法，有闖勁！我們局里幾個同事都傳閱了，覺得很有意思。”
社區(qū)平臺？
林曼想起來了，回來的路上，她確實發(fā)了一條簡短的資訊，配圖是那份策劃書的封面，文字是“告別過往，奔赴山海，為熱愛，也為那片土地。瀾滄，我回來了！”只是沒想到這么快就有了回響，而且還是來自縣農(nóng)業(yè)局。
“您好！”林曼立刻調(diào)整了坐姿，聲音也變得鄭重起來，“那只是我的一些初步想法，不成系統(tǒng)，讓您見笑了。”
“哎，別客氣！‘星星之火可以燎原’嘛！”老張的語氣帶著鼓勵，“你這個‘瀾滄非遺+跨境電商’，把傣錦、古樹茶通過《區(qū)域全面經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)定》政策打入東南亞市場，思路很清晰，也很有前瞻性。我們縣里也一直在琢磨怎么把好東西賣出去，怎么讓鄉(xiāng)親們真正富起來。你這個策劃，跟我們想到一塊兒去了！”
林曼的心跳有些加速，她沒想到自己的想法能得到如此直接的肯定。
“張科長，我這次想回來，就是想把這個策劃落到實處。我之前在上海做市場運(yùn)營，積累了一些經(jīng)驗和客戶資源，希望能為家鄉(xiāng)做點貢獻(xiàn)。”
“好！有這份心，有這份力，就成功了一半！”老張的語氣透著欣賞，“這樣，林曼同志，你什么時候到昆明？什么時候回瀾滄縣。等你到了縣里，給我打個電話，我們詳細(xì)聊聊。有些情況，有些政策，我們當(dāng)面溝通更清楚。說不定，我們還能給你提供一些支持呢！”
“真的嗎？太感謝您了，張科！”林曼激動得聲音都有些顫抖。
這通電話，無疑給她剛剛啟程的創(chuàng)業(yè)之路注入了一劑強(qiáng)心針。
她原本預(yù)想會面臨重重困難，需要一步步去游說，去爭取，沒想到這么快就有人伸出了橄欖枝。
“客氣啥，都是為了家鄉(xiāng)發(fā)展嘛！”老張頓了頓，又補(bǔ)充道，“不過，林曼啊，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，熱情和理想很重要，但實際操作起來，困難也不會少。尤其是在咱們這兒，觀念、效率、基礎(chǔ)設(shè)施，可能都跟你習(xí)慣的大城市不一樣。你要有心理準(zhǔn)備。”
“我明白，我已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備去克服困難。”林曼的語氣堅定。
她知道，這絕不是客套話，而是善意的提醒。
“那就好！有你這樣的年輕人愿意回來，我們這些老家伙也高興，看到了希望。”老張的聲音里充滿了期許，“等你電話！”
掛斷電話，林曼長長地舒了一口氣。
在大城市里，她的策劃案或許只是無數(shù)商業(yè)計劃中的一個數(shù)字，是關(guān)鍵績效指標(biāo)（KPI）的一部分。
第二天清晨，陽光透過薄薄的窗紗灑進(jìn)房間。
林曼看著鏡中略帶疲憊卻眼神堅定的自己，深吸一口氣，打印出了那封其實是辭職信的“致未來的一封信”。
林曼徑直走向部門經(jīng)理的獨(dú)立辦公室。
經(jīng)理正端著咖啡，看著晨間新聞，見到她略有些意外：“小林，這么早？昨晚的報表我看了，非常出色。”
林曼將辭職信輕輕放在他寬大的辦公桌上，語氣平靜卻不容置疑：“王總，感謝您這些年的培養(yǎng)和信任。我想好了，我準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)試試。”
王總的眉頭先是錯愕地挑起，隨即又緩緩舒展。
他拿起那封信，咖啡杯在指尖頓了頓。“昨晚的報表很出色，”他推了推眼鏡，“云棲村？你確定不是一時沖動？”
“我已經(jīng)考慮清楚了，也請您理解我的想法”
王總監(jiān)沉默片刻，從皮夾里抽出名片：“這是我大學(xué)同學(xué)，省農(nóng)業(yè)廳的。”如果有需要，可以隨時聯(lián)系。
“當(dāng)然，如果你真能做出帶地理標(biāo)志的產(chǎn)品，瑞啟的供應(yīng)鏈隨時可以對接。也歡迎后續(xù)回來談合作”
后續(xù)，她花了三天時間辦理離職手續(xù)，收拾行李時，那套陪她征戰(zhàn)無數(shù)談判的職業(yè)套裝被疊進(jìn)箱底，取而代之的是幾件耐臟的棉麻襯衫。
朋友聚餐時欲言又止的擔(dān)憂，房東驚訝的眼神，都讓她意識到這個決定有多顛覆。
出發(fā)前夜，她給大學(xué)室友發(fā)了條信息：“我好像要去做一件連自己都覺得瘋狂的事。”
屏幕上的光標(biāo)閃爍良久，最終只回了句：“記得發(fā)云棲村的云給我。”
林曼抬頭望了望這座她奮斗了五年的城市，然后毅然轉(zhuǎn)身，走向了開往車站的方向。
列車在鐵軌上飛馳，窗外的景物從高樓林立逐漸變?yōu)檫B綿的田野和蒼翠的山巒。
林曼的心情也隨著這景色的變換，從最初的忐忑不安，慢慢沉淀為一種前所未有的篤定和期待。
窗外的夜色似乎也變得不再那么深沉，遠(yuǎn)處山巒的輪廓在依稀的星光下顯得溫柔起來。
她重新打開筆記本，在策劃書的扉頁下，又加了一行字：“道阻且長，行則將至。”
列車平穩(wěn)地減速，廣播里傳來即將抵達(dá)昆明站的提示。
林曼收拾好簡單的行李，心中既有對未知的忐忑，更有對未來的憧憬。
老張的電話像一盞燈，照亮了她前行的第一步。
她知道，這只是開始，真正的挑戰(zhàn)還在后面。
從昆明到瀾滄，再從瀾滄縣城到云棲村，一路輾轉(zhuǎn)。
當(dāng)她終于站在云棲村村口，聞到空氣中熟悉的草木清香和泥土芬芳時，一種前所未有的踏實感涌上心頭。
這里沒有上海的繁華，卻有她魂牽夢縈的根。
根據(jù)老張的建議，也為了讓項目能更順利地在基層落地，她決定先去拜訪云棲村所屬的鎮(zhèn)政務(wù)服務(wù)大廳，了解相關(guān)的政策和流程，也希望能夠得到鎮(zhèn)一級的支持和指導(dǎo)。
畢竟，任何鄉(xiāng)村振興項目都離不開當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)與配合。
她特意換上了一套簡潔干練的職業(yè)裝，將打印好的策劃書摘要和個人簡歷放進(jìn)公文包，深吸一口氣，走進(jìn)了那棟看起來有些年頭，但還算整潔的二層小樓。
大廳里人不多，幾個窗口的工作人員有的在低頭忙碌，有的在閑聊。
林曼走到掛著“經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室”牌子的窗口，禮貌地問道：“您好，請問哪位是負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村振興或招商引資項目的領(lǐng)導(dǎo)？”
一個正在看著手機(jī)的年輕辦事員聞聲抬起頭，懶洋洋地朝里間努了努嘴：“找我們王主任啊？他剛回來，在那邊辦公室呢。”
林曼道了謝，順著他指的方向，來到一間掛著“主任辦公室”牌子的小房間門口。
她輕輕敲了敲門。
“進(jìn)。”一個略顯不耐煩的聲音從里面?zhèn)鞒觥?/p>
林曼推開門，只見一個三十多歲，穿著深色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍的男人正靠在椅子上，手里端著一個大號的搪瓷茶缸，眼神銳利地打量著她。
他應(yīng)該就是王強(qiáng)了。
“您好，王主任，我是林曼，”她微笑著遞上自己的名片和策劃書摘要，“我剛從外地回來，想向您咨詢一下人才返鄉(xiāng)的事情，同時溝通一下我關(guān)于咱們云棲村非遺產(chǎn)品和跨境電商結(jié)合的創(chuàng)業(yè)構(gòu)想，希望能得到鎮(zhèn)上的支持……”
王強(qiáng)并沒有伸手去接她遞過來的東西，只是將茶缸重重地往桌上一放，發(fā)出一聲不大不小的“當(dāng)啷”聲。
他上下打量了林曼一番，眼神中帶著一絲審視和幾分不易察覺的輕慢。