九月初的太陽，還是帶著夏末的執拗，亮得晃眼，燙得灼人。空氣里浮動著塵埃和行道樹葉子被烤干的氣息，沉甸甸地壓在肩頭。我的書包帶子深深勒進肩膀，留下清晰的印痕，每一步都感覺腳下的柏油路微微發軟。暑假像被戳破的氣球，噗一聲就沒了，只留下點黏糊糊的悵然和不得不往前邁的步子。
梧桐樹粗壯的枝干在頭頂伸展，投下濃綠搖曳的蔭涼，總算帶來一絲喘息。樹下，秋冷風已經等在那里了。他穿著洗得發白的淺藍色校服短袖，書包隨意地單肩挎著，身體微微倚著粗糙的樹干。看見我，他抬了抬下巴算是招呼，額前垂落的碎發遮住了些許眼神，顯得有點疏離。
“真快。”我走到樹蔭里，肩上的重壓瞬間輕快了不少，長長吁出一口氣，“感覺昨天還躺在家里吹空調吃西瓜呢。”
秋冷風沒接話，只是目光越過我，投向遠處被暑氣蒸騰得有些扭曲的街景。他習慣性地抿著唇，下頜線繃得有些緊。陽光透過枝葉的縫隙，在他臉上投下細碎跳躍的光斑，那點疏離感便更明顯了。他沉默地走著，校服袖子卷到手肘，露出清瘦的小臂。他手里捏著本硬殼筆記本，邊緣被手指無意識地捻得有些發毛。
“作業，”他終于開了口，聲音不高，帶著點剛睡醒的沙啞，“都補完了？”
“別提了，”我苦著臉，“最后兩天熬得昏天黑地，我媽差點把我書桌掀了。”想到最后兩天兵荒馬亂的補作業現場，簡直不堪回首。
他嘴角似乎向上彎了一下，又極快地抿平，視線依舊看著前方：“嗯。”
就在這沉默的當口，側前方一條窄窄的小巷口，猛地竄出兩個熟悉的身影，帶著一股子橫沖直撞的蠻勁兒。跑在前頭的朱師帝，寬大的新校服外套敞開著，露出里面鮮艷的紅色T恤，他一邊跑一邊夸張地揮舞著手臂，活像只撲棱著翅膀的興奮大鳥。緊跟其后的張福利，則顯得有點狼狽，一只手緊緊捂著鼓囊囊的校服口袋，另一只手還徒勞地試圖把朱師帝那被風吹得鼓起來的校服外套給拽平。
“嘿！語柔！冷風！”朱師帝的大嗓門瞬間撕裂了清晨街道的寧靜，引得幾個路過的學生側目。他幾步就沖到我們面前，帶起一陣小小的旋風，額頭上亮晶晶的全是汗珠，臉上洋溢著那種毫無陰霾的、極富感染力的笑容，兩顆小小的虎牙都露了出來，“巧啊！我就說這開學頭一天，路上準能撞見‘老戰友’！”
張福利也氣喘吁吁地跟到近前，他體型敦實，這么一跑，圓圓的臉上紅撲撲的，像只熟透的蘋果。他一邊喘氣，一邊不忘警惕地朝巷口回望了一眼，確認沒人追來，才松了口氣，隨即又趕緊低頭檢查自己捂著的口袋，生怕里面的寶貝被顛壞了。
“跑什么呀你們？”我好奇地問。
“別提了！”張福利一臉心有余悸，“巷口那家新開的包子鋪，生意火得邪門！我倆排了半天，眼看要到手了，那老板非說朱師帝插隊！天地良心，他就是個子高，往前頭瞅了兩眼！老板那大嗓門一吼，我倆不跑，等著被后面排隊的大爺大媽用眼神殺死啊？”
朱師帝滿不在乎地一揮手，仿佛剛才那點小風波不值一提：“跑就跑唄！咱四個湊齊了，這開學路走著才有勁！”他笑嘻嘻地，習慣性地伸手一把摟住旁邊秋冷風的肩膀，動作熟稔又帶著點沒輕沒重的親熱。
秋冷風被他摟得一晃，眉頭立刻不易察覺地蹙起，身體也明顯僵硬了一下。他微微側身，肩膀一沉，不動聲色地從朱師帝的手臂下掙脫出來，語氣平淡無波：“別鬧。”
朱師帝對秋冷風的冷淡毫不在意，嘿嘿一笑，轉而看向我和張福利，那雙總是亮得驚人的眼睛里閃爍著回憶的光：“哎，你們說，咱這開學第一天，是不是特像……特像那個暑假的一天？”他頓了頓，語氣忽然拔高，帶著一種劫后余生般的夸張興奮，“就那個！被那瘋女人舉著刀追了我們三條街的那天！媽呀，那陣仗！現在想起來，我這小心臟還撲通撲通直跳！”
他一邊說，一邊煞有介事地拍著自己的大腿，仿佛真的后怕不已，可那咧開的嘴角和眼里的笑意，分明是把這驚魂往事當成了最精彩的冒險故事在回味。
“對對對！”張福利立刻被點燃了，揉著自己圓滾滾的屁股，五官都皺到了一起，表情痛苦又滑稽，“那瘋婆子跑得比兔子還快！我最后感覺腿都不是自己的了！更要命的是顧姐！”他拖長了調子，語氣里充滿了對救命恩人兼顛簸制造者的復雜情感，“顧姐開著她那‘敞篷跑車’來救駕，人是上去了，可我這可憐的尾椎骨啊……一路顛簸，感覺都快碎成八瓣了！到現在坐硬板凳久了還隱隱作痛！”
我們幾個都忍不住笑了起來，空氣中彌漫著一種混合著后怕和荒謬的歡樂氣氛。那個酷暑下午的驚惶與狼狽，在朱師帝眉飛色舞的講述和張福利齜牙咧嘴的補充下，重新變得鮮活起來。陽光毒辣，蟬鳴聒噪，身后是女人歇斯底里的叫罵和沉重的腳步聲，我們四個像受驚的兔子一樣在小巷里沒命地逃竄，肺葉火燒火燎。就在絕望感攫住喉嚨的瞬間，巷口傳來了那“突突突”如同天籟般的引擎聲——顧晚茹和她那輛飽經風霜、油漆剝落的藍色農用三輪車，像一個風風火火的神兵天降。
她甚至沒等車完全停穩，就扯著嗓子吼：“快！爬上來！”車斗里胡亂堆著些沾滿泥點的編織袋。我們手忙腳亂，幾乎是連滾帶爬地翻進了車斗。朱師帝最后一個跳上去，半個身子還掛在外面，張福利死命拽住他的胳膊往回拖。顧晚茹一腳油門到底，小三輪爆發出與其體型不符的咆哮，猛地向前一竄。巨大的慣性讓我們四個在狹窄的車斗里瞬間滾作一團，胳膊腿兒磕碰在一起，疼得直抽冷氣。車后，那女人揮舞著手中閃著寒光的“兇器”，身影在顛簸揚起的滾滾塵土中迅速縮小、模糊……
“那刀，”朱師帝還在拍大腿，沉浸在“英雄”的回憶里，聲音斬釘截鐵，“嚯！那刀光，陽光下唰地一閃，絕對是把開了刃的刀！寒光閃閃！我這輩子都忘不了！”
“沒錯沒錯！絕對是刀！”張福利揉著屁股，斬釘截鐵地附和，“那反光，亮得晃眼！”
就在這氣氛熱烈、集體確認“兇器”就是菜刀的當口，一直沉默走在旁邊的秋冷風，忽然輕輕吐出了幾個字，聲音不大，卻像塊冰丟進了沸水里：
一瞬間，空氣凝固了。蟬鳴、風聲、遠處模糊的車流聲，仿佛都被按下了靜音鍵。
朱師帝拍大腿的動作僵在半空，臉上那興奮的、沉浸在驚險故事里的笑容一點點凍結、碎裂。他嘴巴微張著，眼神里充滿了難以置信和一種被抽掉底氣的茫然。
張福利揉屁股的手也頓住了，眼睛瞪得溜圓，看看秋冷風平靜無波的臉，又看看朱師帝僵住的表情，最后傻傻地看向我，似乎想從我這里得到否定的答案。
我站在原地，感覺腳下堅硬的路面仿佛變成了流沙。那把在記憶里無數次閃動寒光、帶著致命威脅的兇器，那個暑假驚魂最核心、最具象的恐懼符…心臟猛地一沉，一種巨大的荒謬感席卷而來，帶著點被愚弄的羞惱，更多的是一種記憶根基被動搖的眩暈。原來我們一直津津樂道、帶著后怕講述的傳奇，內里竟是如此不堪一擊的虛構？恐懼被剝開了荒誕的里子，那個炎夏午后的亡命奔逃，此刻回想起來，竟帶上了一種令人面紅耳赤的滑稽色彩。
朱師帝像是終于找回了自己的聲音，干巴巴地擠出幾個字：“……桿？你確定？”
秋冷風沒再說話，只是極其輕微地點了下頭，目光平靜地掃過我們三個臉上殘留的震驚和尷尬。他手中那本硬殼筆記本的邊緣，被他的手指捻得更緊了些，指節微微泛白。
這份令人窒息的沉默，一直持續到我們走到那熟悉又陌生的校門口。巨大的紅色歡迎橫幅在陽光下刺眼地招展，嶄新的分班公告欄前早已人頭攢動，黑壓壓一片。
“快看快看！”朱師帝率先從剛才的尷尬中掙脫出來，重新被新環境點燃了熱情，拉著秋冷風就往人堆里擠。他仗著身高優勢，很快就在密密麻麻的名字里找到了目標。
“嘿！秋冷風！”他猛地一拍秋冷風的背，力氣大得讓后者往前踉蹌了一步，臉上是毫不掩飾的驚喜，“咱倆！高一（七）班！嘿，真有緣！”他咧嘴笑著，露出那兩顆標志性的小虎牙，仿佛剛才晾衣桿的插曲從未發生過。
秋冷風被他拍得悶哼一聲，站穩身體，目光在七班的名單上停留片刻，沒說什么，只是那一直繃著的嘴角，似乎極其細微地松動了一下。
“我呢我呢？”張福利也焦急地踮著腳在人群外探頭探腦。
“別急啊！”朱師帝又伸長脖子，手指劃過一排排名字，“張福利……張福利……在這兒！高一（三）班！”
“三班？還行還行，離得不遠。”張福利松了口氣，揉揉鼻子。
朱師帝的目光繼續掃視，很快找到了下一個名字：“宋語柔……高一（九）班？”
我的心隨著他的話微微一沉，目光迅速投向公告欄的遠端。九班……在最末尾。而秋冷風和朱師帝所在的七班，在中間偏前的位置。一條長長的、喧囂的走廊，將會把我們隔開。一種難以言喻的失落感，像細微的塵埃，悄然落在心頭。暑假里那形影不離、共同經歷“追殺”的緊密，似乎被這白紙黑字的分班表輕輕一劃，就拉開了距離。陽光照在嶄新的分班名單上，每個名字都清晰得有些刺目。
“唉，可惜了，”朱師帝撓撓頭，語氣有點遺憾，但很快又振作起來，“沒事！下課鈴一響，咱老地方集合！十分鐘，夠吹好一陣了！”
張福利立刻響應，豪氣地一拍胸脯：“小賣部新到的辣條，管夠！”
我勉強笑了笑，目光卻不由自主地穿過攢動的人頭，望向秋冷風。他正看著九班名單的方向，臉上依舊沒什么表情，只是那雙總是顯得有點疏離的眼睛，似乎比剛才深了一些。他捏著筆記本的手指，指節依然用力地泛著白。
高一（九）班在走廊的盡頭。教室很新，窗明幾凈，陌生的桌椅泛著淡淡的木頭和油漆味。周圍的同學大多也是陌生的面孔，帶著初入高中的好奇和一點點拘謹，三三兩兩地低聲交談著。我找了個靠窗的位置坐下，窗外能看到操場的一角和幾棵高大的老樟樹。
陽光斜斜地透過玻璃窗，在嶄新的課桌表面投下明亮的幾何光斑。空氣里浮動著新課本的油墨味和一絲若有若無的消毒水氣息。教室里嗡嗡的說話聲，窗外操場上體育老師模糊的哨音，都像是隔著一層毛玻璃傳來。我望著窗外，那片被分割的操場一角，思緒卻不由自主地飄回那個暑氣蒸騰的午后。
記憶的碎片在腦海中重新拼湊，但這一次，背景里不再有那把令人心悸的寒光。只有一根普通的、甚至可能有些彎曲褪色的竹制晾衣桿，在熾烈的陽光下，被一個女人歇斯底里地揮舞著。顧晚茹那輛破舊三輪車顛簸時揚起的漫天金色塵土，我們幾個在車斗里滾作一團的狼狽……所有的驚心動魄，都因為這根“兇器”的真相，染上了一層揮之不去的、令人啼笑皆非的荒誕色彩。恐懼褪去后，露出的是被陽光曬得滾燙的、屬于少年人的莽撞和一點點……傻氣。
下課鈴驟然響起，清脆而急促，瞬間打破了教室里的沉靜。像是一道閘門被拉開，安靜的走廊頃刻間被洶涌的人潮和喧囂填滿。桌椅碰撞聲、腳步聲、嬉笑聲、呼喊名字的聲音……匯成一片嘈雜的聲浪。我幾乎是立刻站起身，隨著人流涌出教室門口，目光急切地掃向走廊的另一端——高一（七）班的方向。
人頭攢動，色彩斑斕的校服匯成流動的河。在攢動的人頭縫隙里，我看到了那個熟悉的身影。秋冷風正從七班的門口走出來，略顯單薄的身影在擁擠的人潮中顯得有些格格不入的安靜。他似乎也在朝這邊張望。
隔著十幾米的距離，隔著喧囂沸騰的人聲河流，我們的目光短暫地觸碰了一下。他臉上依舊沒什么明顯的表情，只是腳步微微頓了一瞬。然后，他抬起了手，手里緊緊捏著的，正是那本邊緣已經被捻得發毛的硬殼筆記本。
他把它朝我這邊示意性地舉了舉。動作很輕，淹沒在洶涌的人潮里，卻像一道無聲的信號，清晰地傳遞過來。
隔著無數晃動的人影，他微微點了點頭。沒有笑容，沒有言語，但那眼神里的平靜，像一塊小小的礁石，穩穩地立在這喧囂的河流之中。
我繃緊的心弦莫名地松弛了一些。這時，朱師帝標志性的大嗓門已經在不遠處炸開：“這邊這邊！同志們！集合啦！”他高大的身影在人群中格外顯眼，正用力揮著手臂，臉上是毫無陰霾的燦爛笑容，兩顆虎牙在走廊的光線下閃閃發亮。
張福利像顆圓球一樣靈活地從人縫里擠出來，手里果然舉著幾包鮮艷的辣條，圓臉上堆滿了笑：“新口味！特辣！絕對夠勁！”他獻寶似的晃了晃手里的零食。
人群依舊在身側洶涌流淌，推搡著向前。走廊兩端，七班和九班的門牌在喧囂中靜默。但那十分鐘的鈴聲，那短暫交匯的目光，還有朱師帝的大嗓門、張福利手里的辣條，以及秋冷風手中那本被攥緊的筆記本，像幾根無形的線，在這被分割的空間里，固執地、努力地，試圖重新連接起那個被暑假陽光曬透的、混合著塵土、汗水、恐懼與荒誕的夏天碎片。