十月的風已淬上薄薄的鋼刃，刮過空曠的操場，帶著北方深秋特有的、干燥又凜冽的氣息。籃球撞擊水泥地面的聲音，單調、固執，又充滿一種原始的生命力，“咚…咚…咚…”，像一顆年輕心臟在暮色漸濃的操場上不知疲倦地搏動。

秋冷風一個急停，汗珠甩出一道細小的弧線，他猛地蹬地躍起，手腕輕巧一撥，橘紅色的皮球劃過一道干凈利落的拋物線，擦著籃網內側滑落。“唰——”

“漂亮！”張福利的喝彩聲帶著夸張的興奮，他咧著嘴，露出標志性的小虎牙，笨拙地模仿秋冷風的動作，腳步卻踉蹌了一下。

朱師帝沒說話，只是習慣性地揚了揚線條硬朗的下巴，精準抄起落下的球，手腕發力，“呼”地一聲，球帶著風聲炮彈般飛向三分線外的秋冷風。力量感十足，秋冷風胸口一悶，穩穩接住，粗糲的皮面摩擦著掌心。

就在這時，一個身影悄然融入了這片屬于汗水和碰撞的領地邊緣。宋語柔抱著一個淺藍色的帆布包，腳步輕得如同怕驚擾了草尖的露珠。她像設定好的程序，在靠近球架、遠離喧囂的水泥看臺最下一階坐下。微微屈著腿，帆布包放在并攏的膝蓋上，然后，從里面拿出一瓶純凈水。透明的瓶身，在灰藍的暮色里折射著一點微弱的光。她雙手握著瓶子，瓶蓋是預先擰松了的，安靜地擱在膝頭。目光追隨著場上奔跑跳躍的身影，焦點卻始終牢牢釘在那個穿著深灰色運動衫、動作干凈利落的少年身上。

“喂，冷風！”朱師帝的聲音打斷了又一次攻防轉換。他運球停在秋冷風面前，下巴朝看臺方向一點，嘴角掛著洞悉一切又促狹的笑意，“你家后勤部長準時簽到了。”

張福利立刻湊過來，小虎牙閃著光：“就是！冷風趕緊的！再磨蹭，語柔妹妹的水都要被風吹涼了！”

秋冷風臉上沒什么波瀾，耳根卻悄悄爬上一絲不易察覺的薄紅。他甩甩頭，幾滴汗珠飛濺出去，轉身朝著暮色里的那個身影小跑過去。腳步聲停在宋語柔面前，帶來一股裹挾著少年體溫的、濃烈的汗味和蓬勃熱氣。宋語柔的心跳瞬間漏了一拍，握著水瓶的手指無意識地收緊，指節微微泛白。她抬起頭，目光撞進秋冷風被汗水浸得濕漉漉的眼睛里，像跌入兩泓深潭。她沒說話，只是雙手捧著那瓶水，輕輕地遞過去，動作自然得如同呼吸。

“謝了。”秋冷風的聲音帶著運動后的微喘，有點啞。他接過水，指尖不可避免地觸碰到她微涼的指尖，那一點微小的涼意像細小的電流，讓他握著瓶身的手幾不可察地頓了一下。擰開瓶蓋，仰頭大口灌下，清涼的水流沖刷著灼熱的喉嚨，發出咕咚咕咚的聲響。幾滴晶瑩的水珠順著他清晰的下頜線滾落，砸在宋語柔腳前的水泥地上，迅速洇開幾個深色的小圓點。她飛快地垂下眼睫，盯著那幾個迅速消失的水漬，臉頰悄悄飛起兩抹紅云。

秋冷風一口氣喝掉大半瓶，抹了抹嘴角，將還剩小半瓶的水擱在看臺邊沿。剛跑出兩步，身后就傳來朱師帝拖長了調子、帶著明顯戲謔的呼喊：“喂——秋冷風同志！組織上需要你交代個問題！”

秋冷風停下，疑惑地回頭。

朱師帝抱著球，和張福利并排站著，兩人臉上掛著如出一轍的、看熱鬧不嫌事大的笑容。“老實說，”朱師帝清了清嗓子，聲音洪亮，確保看臺上的宋語柔也能聽清，“你跟咱們宋語柔同學，是不是在偷偷搞地下工作？嗯？談戀愛了？”

“對對對！”張福利立刻幫腔，擠眉弄眼，“坦白從寬！抗拒從嚴！這風雨無阻、精準定位、溫度剛好的送水服務！說沒情況，誰信吶？”

這話像投入平靜水面的石子。秋冷風下意識地看向宋語柔。只見她瞬間僵住了，捧著帆布包的手猛地收緊，指關節繃得發白，頭深深地埋下去，小巧的耳垂紅得驚人。

出乎意料地，秋冷風臉上沒有預想中的羞惱或急切。他反而輕輕呼了口氣，嘴角甚至牽起一絲無奈又坦然的淺笑，他攤了攤手，聲音清晰平和：“瞎琢磨什么呢？真沒有的事。”他頓了頓，語氣帶著點少年人特有的、試圖撇清又不想傷人的認真，“就同學之間送瓶水，多大點事兒？你們這想象力也太豐富了點。”

他說話時，目光無意識地掃過看臺上那個縮著的小小身影。

朱師帝挑了挑眉，抱著球，好整以暇地踱近一步，眼神卻越過秋冷風，直接投向宋語柔：“宋語柔同學，當事人之一，你也給個官方說法唄？真沒跟這小子談對象？”他語氣帶著善意的調侃，少了些逼迫，多了點求證。

空氣似乎安靜了一瞬。風也放輕了腳步。宋語柔的身體明顯一顫。她依舊死死地低著頭，帆布包被她攥得變了形。過了幾秒，一個細若蚊吶、帶著明顯顫抖，卻努力清晰的聲音才艱難地擠出來，像羽毛輕輕拂過寂靜：“…沒…沒有…”她停頓了一下，似乎在積攢勇氣，聲音稍微大了一點點，帶著一種急于澄清卻又笨拙的真誠，“真的…只是…順路…就帶了一瓶…”

“喏！聽見沒！”秋冷風立刻接話，聲音里帶著一種“看吧我就說”的輕松，之前的薄紅也褪去了不少，“順路！一瓶水而已，看把你們給激動的。”

朱師帝看看秋冷風坦蕩的神情，又看看看臺上宋語柔雖然窘迫卻異常認真的辯解姿態，眼里的促狹終于被一絲相信取代。他摸了摸下巴，故意拉長了聲音：“哦——順路啊…”他話鋒一轉，目光重新聚焦在宋語柔身上，帶著點無辜的委屈，“那…宋語柔同學，為什么每次…都只‘順路’給秋冷風這臭小子一個人帶水呢？我和福利兄，難道不值得你‘順路’一下？我們倆在你眼里，就渴死活該？”

張福利立刻配合地做出一副西子捧心、傷心欲絕的模樣，哀嚎道：“對啊！語柔妹妹！你這‘順路’的路線規劃也太偏心了吧！我的心哇涼哇涼的！我們倆的喉嚨也快冒煙啦！”

這直白的追問再次讓宋語柔窘迫得幾乎要縮進地縫里，頭埋得更低了。

看著死黨們臉上那故意裝出來的委屈巴巴，再看看宋語柔那恨不得原地消失的害羞模樣，秋冷風心底那點被調侃的尷尬反而奇異地消散了，取而代之的是一種想打破僵局的促狹。他突然揚起手，對著自己的臉頰，不是惱羞成怒，而是帶著一種夸張的、近乎嬉皮笑臉的神情，“啪”地一聲，清脆但明顯沒用力地拍了一下！

“行行行！就你們話多！”秋冷風笑著，眼睛亮亮的，看向朱師帝，“求挨打是吧？來啊師帝！滿足一下？”他拍著臉頰，語氣里是純粹的、朋友間起哄玩鬧的輕松。

這突如其來的舉動和語氣，瞬間點燃了張福利的玩心。他一愣，隨即那雙小虎牙又亮了出來，眼睛里的惡作劇光芒大盛。他立刻有樣學樣，也揚起自己肉乎乎的手掌，對著自己圓鼓鼓的臉頰，更加響亮、動作幅度更大、表情更夸張地“啪”地拍了一下！聲音脆生生的。

“哎喲！對！求挨打！”張福利拍完，故意齜牙咧嘴地揉著臉，沖著朱師帝夸張地嚷嚷，身體還配合地扭動著，“師帝哥！看見沒？這倆人都主動求虐了！人民群眾的呼聲啊！快！代表月亮…啊不，代表組織懲罰他們！”他一邊嚷，一邊笑嘻嘻地朝秋冷風身邊靠，一副“我們是一伙兒等著挨揍”的歡樂模樣。

朱師帝看著眼前這倆活寶——秋冷風拍著臉頰，臉上是惡作劇得逞般的壞笑；張福利更是擠眉弄眼，活像個喜劇演員。再看看看臺上那個依舊埋著頭、肩膀卻開始可疑地微微聳動的影子，終于徹底繃不住了。一聲短促響亮的“噗嗤”笑聲從他喉嚨里滾出，緊接著是再也抑制不住的、爽朗暢快的大笑，笑得肩膀都在抖。

“行！這可是你們自己強烈要求的！”朱師帝一邊笑得上氣不接下氣，一邊彎腰抄起滾落腳邊的籃球，在手里掂了掂，眼神里閃爍著惡作劇的光芒，“一個兩個都皮癢了是吧？求挨打？好！福利兄，滿足他們的愿望！”

話音未落，朱師帝手臂猛地一揚，動作幅度很大卻明顯收了力。那顆飽經風霜、表皮有些磨損的籃球，帶著朱師帝滿滿的笑意和玩鬧的意圖，劃出一道低平卻毫無殺傷力的弧線，目標直指并排站著的秋冷風和張福利！

秋冷風故意“哎喲”一聲，作勢要躲。張福利更是夸張地怪叫著抱頭，仿佛面對的是炮彈。

就在這籃球帶著風聲飛到兩人身前、氣氛緊張又充滿滑稽的剎那——

“噗嗤…嘿嘿…嘿嘿嘿…”

一串清脆的、如同被陽光曬暖的溪流歡快撞擊鵝卵石般的笑聲，毫無預兆地、帶著點破音的爆發力，猛地沖破了籃球場上的喧囂和佯裝的緊張。

是宋語柔。

她不知何時抬起了頭。夕陽最后一點橘黃的光暈，溫柔地涂抹在她光潔的額角和微微泛紅的鼻尖上。那雙總是低垂著、盛滿羞怯和安靜的杏眼，此刻彎成了兩枚甜美醉人的新月，里面漾滿了忍俊不禁的笑意。長長的睫毛上似乎還沾著一點窘迫時逼出的濕潤水汽，在暮色中折射出細碎的星光。她看著場中朱師帝那故意搞怪、姿勢夸張的投球動作，看著秋冷風故作驚慌實則憋著笑的滑稽樣子，看著張福利那扭來扭去、表情豐富到扭曲的“驚恐”表演，終于徹底繃不住了。笑意從她彎彎的眼角滿溢出來，蔓延到微微翹起的唇角，最終化作那連串抑制不住的、帶著點破涕為笑意味的、清脆如銀鈴落地的“嘿嘿”笑聲。那笑聲干凈、純粹、毫無負擔，像一串被風吹響的風鈴，叮叮當當地滾落在空曠的操場上，瞬間點亮了沉沉的暮色。

那笑聲仿佛帶著奇異的魔力。

秋冷風準備裝模作樣閃躲的動作僵住了。他猛地轉過頭，視線穿過朱師帝拋來的籃球和還在怪叫扭動的張福利，精準地捕捉到了看臺上那個小小的身影。暮色四合，天光暗淡，周遭的一切仿佛都正在加速沉入灰藍的幕布。唯有她的笑靨，清晰地烙印在他的瞳孔里——眼睛彎起的弧度柔和得像初春的柳葉，盛滿了星星點點的光，臉頰上未褪盡的紅暈像是暈染開的胭脂，唇角高高揚起，露出一點點潔白的貝齒。夕陽最后那抹橘黃的光暈，恰恰在她微翹的唇角跳躍了一下，仿佛一個溫柔的句點。

時間，在這個瞬間被無限拉長、延展。籃球飛行的軌跡、張福利夸張的扭動、朱師帝爽朗的笑聲、操場上刮過的帶著涼意的風…所有的一切都成了模糊的、流動的背景，被推遠，被稀釋。他的世界里，只剩下那個在暮色里發著光、眼睛彎成了盛滿蜜糖的月牙兒、笑得毫無保留的女孩子。

原來她笑起來是這樣的。秋冷風腦子里一片空白，只剩下這個念頭在反復盤旋、放大。那笑容里有一種奇異的、溫暖又明亮的力量，像一顆小小的太陽，猝不及防地撞進他的眼底，燙得他心尖都跟著發癢、發顫。比籃球劃破空氣投入籃筐時那道完美的拋物線，還要生動好看一萬倍。

“噗！”籃球不輕不重地砸在秋冷風下意識抬起格擋的小臂上，又彈跳著滾落在地，發出沉悶的聲響。但這聲響遙遠得如同來自另一個時空。

秋冷風依舊保持著那個有點僵硬的姿勢，目光牢牢鎖在看臺上。宋語柔似乎也意識到自己剛才笑得太過“放肆”，對上秋冷風怔愣的、仿佛帶著某種探究和灼熱的凝視，她臉上的笑容瞬間凝滯，像被按下了暫停鍵。剛剛褪去一點紅暈的臉頰，又以肉眼可見的速度被更深的緋紅占領。她慌亂地低下頭，手指無措地絞著帆布包的帶子，長長的睫毛飛快地顫動著，仿佛要把自己重新藏進那片灰藍的暮色里。

“喂！冷風！回魂了！”張福利咋咋呼呼的聲音終于打破了這短暫而微妙的寂靜。他幾步沖過來，一把勾住秋冷風的脖子，動作大得差點讓他一個趔趄。“球都砸你手上了！真傻了？還是被語柔妹妹的笑聲把魂勾走了？”他擠眉弄眼，毫不掩飾地瞟了一眼看臺方向，小虎牙閃著狡黠的光。

朱師帝也笑著走了過來，撿起滾到腳邊的籃球，在指尖輕松地轉著圈，臉上帶著了然于胸的笑意，眼神在秋冷風和看臺之間意味深長地來回掃視，那眼神仿佛在說“我都懂”，卻只是笑著，并不點破。

秋冷風猛地回過神，脖子被張福利勒得有點緊，臉上剛下去的熱度又“騰”地一下，比之前燒得更旺，一路蔓延到耳后。他有些狼狽地掙脫開張福利的手臂，掩飾性地彎腰撿起地上的籃球，指尖用力地摩挲著籃球粗糲的表皮，仿佛那粗糲能帶走指尖殘留的、屬于另一個人的微涼觸感，以及心頭那陣莫名而劇烈的悸動。

“滾蛋！你才魂被勾走了！”他低聲罵了一句，聲音卻沒了之前的底氣，帶著點不易察覺的沙啞和心慌意亂。他不敢再往看臺那邊看，仿佛那里有灼人的太陽。他拍著球，悶頭就往籃下沖，動作帶著一股無處發泄的勁頭，腳步甚至有些凌亂，“再來！誰慫誰請客喝汽水！”

“來啊！怕你不成！”張福利立刻咋呼著跟上，依舊沒心沒肺。

朱師帝笑了笑，沒再追問什么，也加入了戰團。籃球重新撞擊地面的“咚咚”聲再次固執地響起，節奏卻比之前急促了許多，咚咚咚地敲打著地面，也敲打在少年失序的心跳上。

暮色更深了，像一塊巨大的、濕潤的深藍絨布，緩緩覆蓋下來。操場邊緣的路燈“啪”地一聲亮起，昏黃的光暈只能勉強撕開一小片黑暗，更多的角落沉入朦朧的暗影。

秋冷風運著球，腳步移動，尋找著突破朱師帝防守的間隙。眼角的余光卻總是不受控制地，像被無形的絲線牽引著，一次次飛快地瞥向那個水泥看臺的角落。宋語柔依舊安靜地坐在那里，小小的身影幾乎要融化在路燈照不到的暗影里。她低著頭，雙手放在膝蓋上，帆布包擱在一邊。看不清表情，只能看到一個模糊的、柔和的輪廓，像一幅靜謐的剪影。那瓶被他喝剩的小半瓶水，還靜靜地立在旁邊，瓶身在昏黃的光線下折射出一點微弱、固執的晶瑩，像一顆小小的星辰。

每一次運球，每一次身體對抗帶來的悶響，每一次球鞋摩擦地面發出的尖銳聲響，都清晰地傳入耳中。可在這片由力量、速度和少年喧囂構成的背景音里，秋冷風胸腔中反復回蕩的，卻只有剛才那串清脆的、帶著點破音、像碎玉落在銀盤上的“嘿嘿”笑聲。那笑聲仿佛帶著某種奇特的韻律，纏繞在每一次心跳的間隙，每一次呼吸的起伏，余音裊裊，揮之不去。

朱師帝一個漂亮的背后運球，籃球脫手而出，骨碌碌地滾向場邊，方向不偏不倚，正是宋語柔坐著的位置。

秋冷風幾乎是條件反射般地沖了過去，想要在球滾到她腳邊前截住。他幾步跨到看臺邊緣，俯身去夠那個還在滾動的球。

籃球最終停在了宋語柔的帆布鞋旁邊。秋冷風的手也伸到了那里，距離她的鞋尖只有幾寸之遙。他頓住了，沒有立刻去撿球。一股混合著汗水、塵埃和秋夜涼意的氣息撲面而來。他微微抬起頭。

宋語柔似乎也被這突然滾到腳邊的球驚了一下，下意識地抬起眼。

兩人的目光，在昏黃的路燈光暈與濃重暮色的交界處，猝不及防地、短暫地撞在了一起。

她的眼睛依舊清澈，帶著點未散的羞怯和一絲不易察覺的慌亂，像林間迷途的小鹿。暮色沉沉，路燈的光暈只吝嗇地勾勒出她側臉的輪廓，鼻梁挺秀，唇瓣輕輕抿著，唇邊似乎還殘留著一絲方才笑意的漣漪。可秋冷風卻覺得，這昏暗中的一眼，比方才她在暮色里毫無保留綻放的那個月牙彎彎、盛滿蜜糖的笑靨，更加清晰地烙印在了他心底最柔軟的角落。那一眼很短，卻像投入深潭的石子，漾開的波紋無聲地擴散開來。

秋冷風猛地收回目光，心臟像是被什么東西不輕不重地捏了一下，又驟然松開，跳得又急又亂。他飛快地抄起地上的籃球，指尖再次觸碰到那粗糙的皮面，這一次，卻仿佛帶著某種滾燙的烙印，一直灼燒到心底。他不敢回頭，抱著球，幾乎是逃也似的沖回了球場中央那片被昏黃燈光勉強照亮的區域。

“接著！”他把球用力扔給朱師帝，聲音比平時高了幾分，帶著一種刻意的、欲蓋彌彰的響亮，試圖驅散心頭那片突如其來的悸動陰影。籃球撞擊地面的聲音再次固執地響起，“咚…咚…咚…”，一聲聲，敲打在愈發濃稠的夜色里，也敲打在他失序的心跳上。那片昏黃燈光下的球場，此刻仿佛成了一個小小的孤島，而遠處看臺那片沉入暗影的角落，卻像藏著整個宇宙的秘密，無聲地牽引著他每一次心跳的節奏。