雨水，不知疲倦地敲打著玻璃窗，留下一道道蜿蜒的水痕。屋內光線昏沉，唯有電視屏幕兀自閃爍著，將變幻的光影投在兩張年輕的面孔上。宋語柔蜷在沙發里，指尖無意識地捻著垂落胸前一縷粉橘色挑染的長發，目光有些失焦地落在屏幕里那個奔跑的卡通人物身上。身邊的秋冷風姿勢更顯慵懶，幾乎陷進柔軟的沙發深處，兩條長腿隨意地伸著，腳上那雙印著古怪動漫角色的襪子格外顯眼。他銀灰色的短發在電視變幻的光線下，時而泛著冷調的光，時而又融入陰影。
空氣里彌漫著雨天特有的濕潤氣息，混合著舊書頁、速食泡面湯底殘留的一絲余味，以及若有似無的檸檬味空氣清新劑味道——這間租來的小天地，在連綿的雨幕里，像一個與世隔絕、略顯凌亂的孤島。
“好無聊啊……”宋語柔的聲音打破了這層被雨水包裹的寧靜，帶著一點軟糯的鼻音。她伸了個大大的懶腰，寬大的、印著卡通貓爪圖案的睡裙袖子滑落到手肘，露出纖細的小臂。她偏過頭，視線越過秋冷風線條利落的側臉，落在那片被雨水模糊了的窗外世界。灰蒙蒙的天空壓得很低，只有遠處公寓樓模糊的輪廓在雨霧中時隱時現。
秋冷風沒說話，只是從喉嚨深處發出一聲含糊的應和，像只被順毛順舒服了的貓。他動了動，調整了一個更舒服的姿勢，目光依舊膠著在電視屏幕上跳躍的光影里，仿佛那里藏著宇宙終極的答案。
沉默再次流淌，被電視里夸張的廣告音效和窗外淅淅瀝瀝的雨聲填滿。宋語柔的目光在小小的客廳里轉了一圈，掠過墻角堆著的幾本散落漫畫書，茶幾上未及時清理的零食袋，還有地板角落里積攢的一點不起眼的灰塵。一種微妙的、難以言喻的焦躁感，如同水下的氣泡，悄然浮上心頭。這無所事事的雨天，這凝固的時間，需要一點行動來打破。
“不行，”她忽然坐直了身體，聲音清脆地打破了沉滯的空氣，“越躺越懶骨頭都要散架了。”她一邊說著，一邊利落地把披散的長發攏起，用腕上的皮筋三兩下扎成一個蓬松隨意的丸子頭，露出光潔的額頭和修長的脖頸。“我去把衛生打掃一下！”她的語氣帶著一種下定決心的輕快，像即將出征的戰士。
幾乎是同時，秋冷風也慢悠悠地坐了起來。他抬手揉了揉自己那頭標志性的銀灰色短發，發絲被揉得微微翹起，幾根不聽話地豎著，配上他剛睡醒般略顯惺忪的眼神，有種奇異的萌感。“哦，”他應了一聲，聲音帶著剛脫離慵懶狀態的沙啞，“那我去把房間收拾一下。”他站起身，活動了一下肩頸，發出輕微的咔噠聲，寬大的黑色T恤下擺隨著動作晃了晃。
沒有多余的眼神交流，也沒有客套的推讓。兩人像早已排練過無數次，默契地分頭行動。宋語柔徑直走向廚房角落，那里立著掃帚和拖把。她彎腰拿起掃帚時，睡裙柔軟的布料勾勒出纖細的腰背線條。
秋冷風則趿拉著那雙搞怪的襪子，懶洋洋地踱進了他們小小的臥室。宋語柔的目光追隨著他的背影消失在門后，才低下頭，開始認真清掃客廳的地面。掃帚劃過木地板，發出規律的沙沙聲，蓋過了窗外的雨聲。她能隱約聽到臥室里傳來開合抽屜的聲響，書本被拿起又放下的悶響，還有秋冷風偶爾低聲哼著不成調的、大概是某個動漫角色歌的旋律。一種平淡而踏實的暖意，隨著這聲音，悄悄彌漫開。
時間在清掃的動作里悄然滑過。當宋語柔把最后一抹水痕用拖把吸干，直起有些發酸的腰時，秋冷風也恰好從臥室里走了出來。他額前有幾縷銀灰色的碎發被汗水微微濡濕，貼在了皮膚上，手里還拎著一個塞得鼓鼓囊囊的垃圾袋。
“搞定！”他隨手把垃圾袋放在門邊，語氣帶著完成任務的輕松。目光掃過煥然一新的客廳，他微微挑了下眉，嘴角勾起一個淺淺的弧度，像是對宋語柔效率的無聲贊許。
宋語柔也放下拖把，舒了口氣，環視著自己勞動的成果。地板光潔，雜物歸位，連窗臺上那對并肩坐著的晴天娃娃掛件，似乎也因為環境的整潔而顯得笑容更明媚了些。一種小小的成就感，如同溫熱的泉水，緩緩注入心田。
“嗯，舒服多了。”她走回沙發，重新把自己陷進去，身體每一寸都叫囂著對休息的渴望。
秋冷風也重新坐下，兩人的距離比之前近了一些。沙發柔軟的凹陷仿佛有種魔力，瞬間吸附了方才勞動帶來的微小疲憊。電視里不知何時已經切到了另一個頻道，正播放著一部畫面清新的青春校園動畫。少年少女們奔跑在櫻花紛飛的坡道上，背景音樂輕快悠揚，充滿了對未來的憧憬。
屋內重新安靜下來，只有動畫片的配樂和窗外持續不斷的雨聲交織。方才打掃帶來的些微燥熱慢慢褪去，只留下一種清爽的松弛感。宋語柔放松地靠在沙發背上，目光追隨著動畫里主角們的身影，思緒也跟著那飄落的櫻花花瓣，輕盈地浮動。畢業似乎還很遙遠，像隔著重重雨幕的山影，模糊不清。
就在這時，秋冷風的聲音毫無預兆地響起，低沉而清晰，像一顆投入平靜湖面的石子。
“語柔，”他側過頭，電視熒熒的光在他輪廓分明的側臉上流動，映得他左耳那顆小小的黑色耳釘忽明忽滅，“咱啥時候結婚？”
“啪嗒！”
宋語柔指尖捏著的一片薯片，毫無防備地掉落在她睡裙的前襟上，緊接著，仿佛連鎖反應，袋子里的薯片稀里嘩啦撒出來一小片，碎屑沾了她一身。她整個人僵住了，像被按下了暫停鍵的動畫角色，維持著那個準備把薯片送進嘴里的動作。眼睛瞪得溜圓，纖長的睫毛因驚愕而微微顫動，嘴巴微微張開，足以塞進一顆完整的雞蛋。
“……啊？”一聲短促的、充滿了難以置信的單音節從她喉嚨里擠了出來。她猛地扭過頭，視線撞進秋冷風的目光里。他臉上沒什么夸張的表情，依舊是那副有點懶洋洋的樣子，眼神卻異常專注，甚至帶著一絲不易察覺的……認真？仿佛剛才問的不是一個石破天驚的問題，而是“晚上吃什么”一樣尋常。
大腦仿佛被那突如其來的問題格式化了，一片空白。幾秒鐘后，宋語柔才找回了自己的聲音，帶著顯而易見的震驚和一絲被薯片嗆到般的慌亂：“結……結婚？！秋冷風你腦子被雨淋壞了還是被門夾了？！”她低頭，手忙腳亂地去拍打睡裙上的薯片碎屑，動作帶著點氣急敗壞的意味，“大學還沒畢業呢！工作沒著落，房租還在湊，你跟我說結婚？拿什么結？用我們堆在墻角的那些漫畫書當彩禮嗎？”她越說越覺得離譜，臉頰也因為情緒激動而微微泛紅。
秋冷風被她這一連串的反應弄得怔了一下，隨即，他抬起手，有些困擾似的撓了撓自己那頭銀灰色的短發。發絲被揉得更亂了，幾縷不羈地翹著。他抿了抿唇，喉結不明顯地滾動了一下，眼神飄忽了一瞬，似乎在組織語言，又像是在小心翼翼地試探。
“那……”他拖長了尾音，聲音比剛才低了一點，帶著點含糊的嘟囔，目光卻依舊固執地黏在宋語柔臉上，“等畢業再結？”那語氣，與其說是詢問，不如說更像是一個等待確認的提議，帶著少年人特有的、不管不顧的直球感。
窗外的雨似乎下得更密了，雨點敲打玻璃的聲響連成了片，沙沙地，帶著一種催促般的節奏。電視里，動畫片的劇情似乎進入了溫馨的日常片段，柔和的背景音樂流淌出來，卻奇異地與此刻出租屋內緊繃又微妙的氣氛格格不入。
宋語柔終于把睡裙上那些頑固的薯片碎屑清理得差不多了，指尖還殘留著油膩的觸感。她看著秋冷風那張在電視熒光下顯得格外執拗的臉，看著他左耳上那點隨著光線明滅的黑色微光，一種深深的無力感和某種難以言喻的酸軟感交織著涌上心頭。她長長地、輕輕地嘆了口氣，那嘆息聲幾乎被窗外的雨聲吞沒。
“冷風，”她的聲音放得很柔，帶著一種安撫的意味，目光重新投向電視屏幕上那些無憂無慮的動畫角色，仿佛那里有她需要的答案，“以后的事情……以后再說吧。”她頓了頓，補充道，像是在說服他，也像是在說服自己，“現在想這些，太早了。”
她以為這個話題會像投入深潭的石子，激起一圈漣漪后便歸于沉寂。然而，身邊的沙發墊卻傳來一陣輕微的塌陷感。一股溫熱的氣息靠近，帶著秋冷風身上特有的、干凈的洗衣粉混著一點點陽光曬過后的干燥味道。緊接著，一個帶著重量的、毛茸茸的腦袋，輕輕地抵在了她的肩窩上。那觸感突如其來，帶著全然的依賴和一種……不易察覺的委屈。
宋語柔的身體瞬間繃緊了一瞬，心跳不受控制地漏跳了一拍。她下意識地想要側頭看他，卻又被他這近乎撒嬌的舉動釘在原地，動彈不得。耳畔傳來他悶悶的聲音，隔著薄薄的睡裙布料，帶著溫熱的呼吸，清晰地鉆進她的耳朵里。
“可是……”他的聲音有點悶，帶著點鼻音，像在控訴，“剛才收拾房間的時候……”他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞句，又像是在鼓起勇氣說出某個深藏的小秘密，“我整理書架最上面那層，看到那個空著的角落……就忍不住在想……”
他微微抬起頭，溫熱的呼吸拂過宋語柔敏感的頸側肌膚，激起一陣細微的戰栗。他的目光越過她的肩膀，投向臥室門口的方向，眼神有些放空，仿佛穿透了墻壁，看到了某個并不存在的空間。
“那個角落……其實大小剛好，”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“放一個矮矮的兒童書架，木頭的，刷成天藍色……或者粉紅色？上面可以擺一排那種軟膠的、不會磕到小腦袋的動物玩偶……胖胖的熊貓，耳朵耷拉下來的小狗……”他一邊低聲說著，一邊無意識地用手指在宋語柔的睡裙袖子上輕輕畫著圈，指尖隔著布料帶來細微的癢意。
“我還想到，”他頓了頓，聲音更輕了，帶著一種近乎夢囈的柔軟，“窗臺邊可以放個小帳篷……用星星燈串起來的那種……晚上可以躲在里面講故事……”
他描述的每一個細節，都像一顆小小的、溫暖的種子，猝不及防地落在宋語柔的心田。天藍色的書架？軟乎乎的熊貓玩偶？綴滿星星的小帳篷？……這些過于具體、過于鮮活的畫面，帶著一種近乎莽撞的純真和滾燙的期待，狠狠撞在她的心口。一股強烈的酸澀感猛地涌上鼻尖，喉嚨像是被什么柔軟的東西堵住了，讓她一時竟發不出任何聲音。
她僵硬地側過頭，目光落在秋冷風低垂的眼睫上。長長的睫毛在他眼下投下一小片扇形的陰影，遮住了他眼底的情緒。他不再說話，只是固執地把額頭重新抵回她的肩膀上，像個迷路的孩子找到了暫時的依靠。那銀灰色的發絲蹭著她的皮膚，有點癢，那溫熱的重量透過薄薄的衣料傳遞過來，沉甸甸的，帶著一種不容置疑的認真。
窗外的雨聲不知何時變得更加清晰，嘩啦啦地沖刷著世界，仿佛要將一切喧囂和塵埃都洗去。電視屏幕上，那部青春校園動畫不知何時已經結束，跳到了廣告時間。喧囂的廣告音樂和夸張的推銷臺詞突兀地響起，充滿了對物質的渴望和現實的催促。五光十色的光影在兩人身上快速切換、跳躍，映照著這方狹小空間里截然不同的兩個世界：一個是廣告里聲嘶力竭描繪的、擁有即幸福的物質未來；另一個，則是此刻緊緊依偎在他們之間、由秋冷風笨拙描繪出的、堆滿了柔軟玩偶和星星燈光的、純粹到近乎虛幻的想象。
宋語柔的目光沒有離開秋冷風低垂的側臉。廣告刺眼的光線在他銀灰色的發梢上跳躍，掠過他線條干凈的下頜，最后停留在他那顆小小的黑色耳釘上，折射出一點冷硬的光。這顆耳釘，曾是他中二時期追求“酷”的象征，此刻卻與他描述中那些毛茸茸的熊貓玩偶、天藍色的兒童書架奇異地重疊在一起。這種矛盾，這種撕裂感，像一根細小的針，輕輕扎在宋語柔的心上。
她緩緩抬起手，指尖帶著一絲不易察覺的輕顫，沒有去觸碰他低垂的頭，也沒有回應他描繪的那個過于甜美的夢境。她的手指，最終落在了自己睡裙前襟上，那里還殘留著一點點薯片碎屑帶來的油膩觸感。她只是用指腹，無意識地、一遍又一遍地，摩挲著那點微小的、帶著現實生活煙火氣的痕跡。布料柔軟的紋理摩擦著指尖，帶來一種真實的、略帶粗糙的踏實感。
雨還在下，敲打著玻璃，固執地沖刷著這個被水幕包裹的世界。出租屋里，只有廣告喧囂的背景音和窗外連綿不絕的雨聲。兩個年輕的身體依偎在沙發這一方小小的凹陷里，仿佛暴風雨中暫時停泊的小船。未來的輪廓在潮濕的空氣中模糊不清，像被雨水暈開的墨跡。然而此刻，他抵在她肩頭的重量，和她指尖下那點真實的、微小的油膩觸感，卻構成了這方狹小天地里，唯一清晰可辨的坐標。