陽光透過窗欞，慵懶地灑在室內，將漂浮的微塵照得清晰可見。宋語柔斜倚在柔軟的沙發一角，光點在她烏黑的長發間跳躍。秋冷風則歪在旁邊的地毯上，翻著書本，指尖在書頁上輕輕劃過，發出細微的沙沙聲。
“冷風……”宋語柔的聲音打破了這份寧靜，帶著點慵懶的甜意，像羽毛輕輕搔過耳際。她微微側過頭，看向秋冷風，眼中漾起狡黠的光，“要不……我給你唱首歌吧？”
秋冷風合上書，抬眼迎上她的目光，笑意在嘴角漾開：“哦？唱什么？”
“《失控》。”宋語柔脫口而出，隨即坐直了身體，眼睛亮晶晶地閃爍著期待，“怎么樣？”
“好啊。”秋冷風欣然點頭，仿佛早有預料。他迅速掏出手機，點開相機，鏡頭對準了宋語柔，“請開始你的表演，宋女士。”
宋語柔清了清嗓子，臉頰悄然浮起淡淡的紅暈。她微微挺直脊背，目光越過秋冷風手中的鏡頭，望進虛空里。當第一個音符輕輕從她唇間流淌出來時，那聲音清澈又帶著微妙的韌性，仿佛初春破冰的溪流。秋冷風凝視著屏幕里她專注的側臉，陽光勾勒出她睫毛投下的柔軟陰影，他下意識地屏住了呼吸，手指穩穩地托著手機，生怕一絲晃動會驚擾了這歌聲的羽翼。宋語柔唱到那句“是我太過逞強”，聲音里摻入一絲不易察覺的顫音，仿佛繃緊的弦，又迅速被她抿緊的唇線拉直。
最后一個音符在空氣里輕顫著消逝。宋語柔輕輕吁了口氣，抬眼望向秋冷風，帶著點羞澀的詢問：“……還行嗎？”
秋冷風如夢初醒，指尖毫不猶豫地滑動，點擊發送。他放下手機，由衷地贊嘆：“棒極了！這必須得發朋友圈啊！”他笑得眼睛彎彎，像個剛完成惡作劇的孩子。
宋語柔還沒來得及嗔怪，秋冷風的手機已經“叮咚叮咚”地開始不斷震動，如潮水涌來的信息提示音。他點開朋友圈，那條視頻下面迅速冒出了許多小紅點。他點開評論，一條條念出來，聲音里帶著藏不住的笑意和一絲窘迫。
“哇，秋冷風，深藏不露啊！”
“秋冷風你女朋友好漂亮！”
“嫂子唱歌太好聽了！”
“冷風你小子有福氣啊！”
……
“哎，你看你看！”秋冷風笑著把手機遞到宋語柔面前，手指點著屏幕，“他們都誤會了，說你是我女朋友呢！”他的耳根悄然染上了一層薄紅，像晚霞初染的云。
宋語柔湊過來，下巴輕輕擱在秋冷風的肩膀上。她看著那些滾動的評論，唇角彎起甜蜜的弧度，臉頰幾乎貼著他的頸側，溫熱的呼吸拂過他的皮膚，帶著陽光曬過的暖香。她低聲咕噥了一句：“他們瞎起哄……”聲音軟軟的，像蘸了蜜糖，尾音帶著一點撒嬌似的上揚。
秋冷風只覺得肩頭一沉，那份溫暖的依偎讓他心頭柔軟得一塌糊涂。他側過頭，正想說什么，宋語柔的目光卻依舊膠著在那些溫暖的評論上，臉上帶著淺淺的笑意。她似乎被那些夸贊點燃了某種情緒，或者僅僅是被這親昵的氛圍所觸動，她的嘴唇無意識地翕動了幾下。緊接著，仿佛被某種無形的力量牽引，一句歌詞毫無預兆地、帶著微啞的質感，從她唇間輕輕流淌出來：
“我已經千瘡百孔……”
這聲音不再是剛才表演時的清亮，它沉了下去，帶著一種突兀的、仿佛從靈魂深處裂開的疲憊和痛楚。秋冷風猛地側過頭看向她，他唇邊的笑意瞬間凝固，如同被突如其來的寒流凍僵。
宋語柔的目光依舊失焦地望著屏幕，仿佛被評論區的某個字眼釘住。她又唱了一句，聲音里的沙啞更重了，像粗糙的砂紙摩擦著空氣。她試圖繼續，可嘴唇顫抖著，第三個音符尚未成形，便碎在了喉嚨里。
一滴淚，毫無征兆地，沉重地砸落在秋冷風握著的手機屏幕上，在那些喧鬧的評論文字中央，摔開一小片模糊的水花。
緊接著，如同堤壩徹底崩潰，洶涌的淚水瞬間漫過她的眼眶，無聲地奔流而下，在她蒼白的面頰上沖出兩道濕亮的痕跡。
“語柔？”秋冷風的聲音帶著驚惶，手機差點滑落。他慌忙放下手機，雙手緊張地扳過她的肩膀，“怎么了？怎么突然哭了？別嚇我！”
宋語柔仿佛被這觸碰驚醒，又仿佛被更大的悲傷徹底淹沒。她猛地抬起淚眼模糊的臉，那雙平日里總是盛著笑意的眼睛此刻只剩下濃得化不開的恐懼和絕望。她像被狂風吹折的脆弱花枝，帶著一種孤注一擲的力道，整個人重重地撲進秋冷風的懷里。
“我不想離開你！”她把臉深深埋進他胸前的衣料里，聲音悶悶的，被劇烈的抽泣切割得支離破碎，肩膀在他臂彎里劇烈地聳動著，“冷風……我不想……不想離開你啊……”
這突如其來的重量和絕望讓秋冷風身體一震，后背撞在沙發扶手上。他下意識地緊緊環抱住她，雙臂收攏，用盡全身力氣將她箍在自己懷里，仿佛要用血肉之軀為她筑起一道堤壩，抵擋那未知的、令她恐懼的洪流。他能清晰地感覺到懷里身體的劇烈顫抖，那單薄脊背下骨骼無助的震動，隔著衣料清晰地傳遞過來，如同無聲的驚雷，一下下撞擊著他的心臟。她滾燙的眼淚迅速浸透了他胸前的T恤，那片濕熱的灼燒感一路蔓延到他的心底。
“別怕，別怕……”秋冷風的聲音也啞了，帶著一種他自己都未察覺的顫抖。他笨拙地、一遍遍地撫摸著她的頭發和后頸，掌心下是她柔軟發絲里細微的戰栗。“寶寶，我在呢，我在這兒……誰說要離開了？我們好好的呢，好好的……”他語無倫次地安撫著，低頭用下頜蹭著她頭頂的發旋，試圖用自己的體溫和氣息包裹住她，“不會離開你的，絕對不會！乖，別哭了，告訴我，到底怎么了？”
懷里的抽泣聲沒有停歇，反而更深地壓抑下去，變成一種近乎窒息的嗚咽。宋語柔只是更緊地揪住他背后的衣服，手指因為用力而骨節泛白，仿佛溺水的人抓住唯一的浮木。她斷斷續續地重復著：“……別走……不要走……”每一個字都像沾滿了淚水，沉重地敲打在秋冷風的心上。她將臉更深地埋進他的頸窩，滾燙的眼淚濡濕了他的皮膚，沿著鎖骨往下蜿蜒，留下蜿蜒的濕痕。那溫度燙得驚人，幾乎要灼傷他。
秋冷風不再追問，只是更緊地擁抱著她。他騰出一只手，小心翼翼地、一遍遍拭去她眼角不斷涌出的淚水，指腹觸碰到她滾燙的眼瞼和濕潤的睫毛。他低下頭，嘴唇輕輕印在她被淚水浸得冰涼的額角，一遍又一遍，動作輕柔得像怕碰碎一件稀世珍寶。
“不走，真的不走。”他的聲音貼著她的鬢角，低沉而堅定，帶著一種不容置疑的力量，“我保證。我的傻姑娘，我就在這里，哪里都不去。別怕，我陪著你……”他低沉的嗓音在宋語柔耳邊持續回響，如同溫暖而穩定的潮汐，一遍遍沖刷著她驚惶的堤岸。窗外的光線悄悄偏移，將兩人緊緊依偎的身影拉長、融合，投在淺色的墻壁上，像一個密不可分的整體。
時間在無聲的擁抱和抽泣中緩慢流逝。秋冷風的手掌一直輕輕拍撫著她的后背，那是一種沉穩的、帶著節律的安撫。漸漸地，宋語柔緊繃的脊背在他耐心的撫慰下，一絲絲松懈下來，如同凍僵的枝條在春日暖陽里緩慢舒展。那撕心裂肺的抽噎，也終于漸漸平息，化作間或的、細弱的抽氣聲。她像一只耗盡了力氣的小獸，軟軟地伏在他懷里，只有揪著他衣角的手指，依舊帶著一種不肯放松的依賴。
客廳徹底安靜下來，只剩下兩人交錯的、漸漸平緩的呼吸。陽光終于爬到了沙發靠背的最高處，金燦燦地涂抹著，將空氣里漂浮的微塵都映照得宛如星屑。宋語柔的眼淚終于不再洶涌，只是偶爾，一顆遲來的淚珠會悄然滾落，滲進秋冷風肩頭的布料里，留下一個小小的、深色的圓點。
秋冷風低下頭，下頜輕輕蹭了蹭她柔軟的發頂，無聲地傳遞著慰藉。他胸前的衣料濕了一大片，緊緊貼在皮膚上，帶著她眼淚的微咸和溫度。這濕漉漉的沉重感，反而讓他抱得更穩、更緊。
那些洶涌的淚水似乎洗刷了某種沉重，宋語柔緊繃的身體終于一點點松弛下來，像沉入溫暖水域的疲憊旅人。她依然沒有抬頭，只是將臉頰更深地埋進秋冷風頸窩那片熟悉的溫熱里，汲取著讓她安心的氣息。他衣襟上淡淡的洗衣液清香混合著他自身的味道，如同無形的錨，將她動蕩的心神一點點拉回安全的港灣。
秋冷風感覺到她身體的變化，環抱的手臂也微微松了些許力道，卻依舊牢固地圈著她。他低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她微涼汗濕的額角。窗外，一只麻雀撲棱棱落在窗臺，好奇地歪頭打量著室內這安靜依偎的一對人影，又啾鳴一聲，振翅飛走了。陽光無聲地移動著腳步，將兩人重疊的影子在木地板上拉得更長，更親密無間。
宋語柔的呼吸終于徹底平穩下來，帶著哭過之后的微微鼻音，悠長而均勻地拂過秋冷風的頸側皮膚。她揪著他衣服的手指，也終于松開了那緊繃的力道，指尖無力地搭在他的腰側，只留下布料上幾道深深的褶皺痕跡，如同風暴過后沙灘上殘留的印記，無聲訴說著方才的驚濤駭浪。
秋冷風依然維持著擁抱的姿勢，像守護著一場風暴后疲憊的寧靜。他的目光落在窗外那株被風吹得輕輕搖曳的梧桐樹梢，日光透過樹葉的縫隙，投下細碎跳躍的光斑。他什么也沒再問，只是更輕柔地收緊了臂彎，用無聲的懷抱圍攏著這片劫后余生的溫暖。
有些失控的淚水，沖刷出心底最深的恐懼；而那個始終存在的懷抱，則無聲地接住了所有下墜的重量——原來所謂失控，不過是靈魂終于尋得一處港灣，可以放心卸下所有偽裝，任由淚水淹沒堤岸，再被溫柔一滴滴擦干。