中年人的專利，是入睡比起床難得多。凌晨四點，機械刷著抖/音，眼睛動著，心緒早飄遠了。

我的崩潰總是猝不及防。

有時是在明媚午后，騎著共享單車路過衡山路，斑駁的樹影一晃，心就突然堵住了；有時是地鐵七號線靜安寺站，九點半的高峰期，好不容易擠到一個能握住扶手的角落，突然喘不過氣來。

我總懷疑自己是不是已經病入膏肓地抑郁了。

但在這座城市，誰不抑郁？這場崩塌比一次流感更沒話題性。

這次觸發按鈕的，大概是林棠宴。也可能，只是激素。

“我是林棠宴。”

他就是可以這么理直氣壯地出現在我生活里，好像從沒離開。也許是我縱容了他，才讓他氣焰這么囂張。他的自信曾讓我著迷——我羨慕他。

我希望自己是林棠宴。我希望我也有他的勇氣、他的直接、他那種做作又自然的瀟灑。

我真的那么喜歡過林棠宴嗎？還是只是習慣了他的存在？

一個早應離開，卻仍在游蕩的鬼影。

但這沒什么，也不需要我心口如一。

像天意似的，系統自動給我配了背景音：淅淅瀝瀝的雨聲，妥妥狗血現場。

我必須承認——尤其在這樣的深夜，胸口發悶、雨聲配樂恰到好處的夜晚——我對林棠宴還有幻想。

距離我上一次像樣的約會，已經八九個月。林棠宴，總能選到最“合時宜”的timing殺回來。

人力無法定奪時，抽三根ESSE雙爆珠。

有如神助，刪掉了林棠宴的申請。

學會獨處是一件難事。

英文很誠實地分了兩個詞：loneliness——孤獨的悲情；solitude——孤獨的神圣。

我顯然還停留在第一個階段。

接下來兩小時，我把微信列表翻了個遍，居然一個能說兩句話的人也找不出來。

最后點開周易然，打了兩個字，又刪了。

總有些情緒是說不出口的。

最終，我選擇了在朋友圈發一個做作的“明天會更好”，熟人可見。

愿者上鉤，釣一個算一個。

終于做完一切無意義，倒頭就睡。

醒來已是下午一點，雨還在下。我帶著一絲可笑的期待點開手機。

只有陳馨子的留言：“BB你還好嗎？”

我點開語音，打給周易然，一起吃早午飯。

周易然比我小三歲，性格卻四平八穩得像老干部，我老想喊她姐。

我剛到上海那會兒，在一家咨詢公司做PPT民工。她是個刁鉆的財務，最擅長從我報銷單里摳幾兩碎銀。牛馬何苦為難牛馬，但一來二去就熟了。

不到兩年我辭職，她還在老地方，混成了小領導。

我們這段情誼，倒成了我在這座浮城里最穩定的支撐。

我雞賊地挑了離我家最近的O’Mills，她也不計較，從徐家匯打車過來。大雨，堵車。

我在店里百無聊賴地等她。

陳馨子又發一條：“還好嗎？”

我懶得回，退到小紅書上滑短視頻。

感情這東西從不對等。

不是你付出多少，它就回報你多少。

大多數時候，它更像是手中的沙。

你越在乎，越想緊握，它越從指縫間逃走。

毫無辦法。毫無公平。毫無邏輯。