那張薄薄的A4紙，輕飄飄地打著旋兒，落在禾卿腳邊的廉價地毯上，像一張提前送達的訃告。上面印著“解除勞動合同通知書”，幾個黑體字冷硬又刺目。辦公室里死寂一片，只有中央空調發出單調的嗡鳴，吹得他后頸冰涼。他彎腰去撿，指尖剛碰到紙張邊緣，同事馬克杯里潑濺出的褐色咖啡漬，如同一個巨大的污點，正正蓋住了“禾卿”的名字。他停頓了一秒，沒再看任何人，也沒去擦那污漬，只是捏住那張紙的一角，用力將它從地毯上扯了起來，揉成一團，塞進了褲兜深處。那團紙硌著大腿，像一塊冰冷的恥辱烙印。
三天后，巨大的行李箱輪子卡在棲竹鎮濕漉漉的青石板縫隙里，發出刺耳的、令人牙酸的刮擦聲。禾卿猛地用力一拽，拉桿連接處發出不堪重負的呻吟，“咔”一聲脆響，整個輪子徹底宣告罷工，歪斜地耷拉下來。他低低罵了一句，煩躁地抹了一把額頭上沁出的細汗，混雜著江南梅雨季特有的黏膩水汽。空氣里彌漫著潮濕的苔蘚味、河水淡淡的腥氣，還有不知哪家飄來的、甜得發膩的桂花糕氣息，混合成一種陌生又沉重的氛圍，沉甸甸地壓在他的胸口，讓他每一次呼吸都帶著點滯澀感。
他索性把那個累贅的箱子拖到河邊一棵虬結的老柳樹下，自己則有些脫力地靠在了冰涼的橋墩石欄上。腳下的河水渾濁發綠，緩慢地流淌著，倒映著兩岸斑駁的白墻黑瓦，也倒映著他自己模糊而疲憊的影子。水面上，幾片深綠的柳葉像失了方向的小船，徒勞地打著轉。他望著那片混沌的綠，思緒也像那葉子一樣，茫然地漂浮著，無處可去。
就在這時，一個帶著銳利破空聲的小東西，毫無征兆地、精準地撞上了他的肩頭，然后輕輕彈落在他腳邊。
禾卿下意識地低頭。是一只竹蜻蜓。青翠的竹篾削得極薄，近乎透明，兩片旋翼打磨得光滑圓潤，尾端還細致地刻著幾道淺淺的、模仿蜻蜓翅膀脈絡的紋路。它靜靜地躺在一塊半濕的青苔上，精巧得不像凡俗之物，倒像是從某個古老的童話里不慎跌落出來的精靈。
他帶著幾分驚詫和本能的好奇，抬起頭，循著那東西飛來的方向望去。
斜上方，臨河的一座老舊木閣樓，二樓敞開的雕花木窗邊，倚著一個老人。他身形瘦削，穿著漿洗得發白的靛藍色粗布對襟褂子，袖口挽到了手肘，露出筋肉虬結的小臂，皮膚是常年日曬風吹留下的古銅色。老人手里捏著一柄寒光閃閃的小薄刀，正慢條斯理地對付著一截細長的青竹。刀刃貼著竹皮游走，發出極細微的“沙沙”聲，薄如蟬翼的竹篾便聽話地一圈圈旋落下來，堆在窗臺上，像一卷卷翠色的絲線。老人頭也沒抬，仿佛剛才那精準的“空襲”與他毫無關系。
禾卿正猶豫著要不要開口詢問，一個洪亮得如同撞鐘般的聲音已經劈頭蓋臉砸了下來，帶著濃重的本地口音，震得他耳膜嗡嗡作響：
“后生仔！杵在那里作甚？擋著我曬太陽了！”
禾卿被這突如其來的大嗓門嚇了一跳，下意識地后退了小半步。他這才注意到，下午西斜的陽光，恰好被自己和橋墩的影子遮擋住，吝嗇地只給那扇老舊的木窗框鑲上了一條細細的金邊。老人依舊低著頭削他的竹子，仿佛剛才那聲斥責只是他削竹時順帶呼出的一口氣。
“我……”禾卿張了張嘴，聲音有些干澀，他彎腰撿起那只精巧的竹蜻蜓，“這個……是您的？”
老人終于停下了手里的活計，抬起眼皮。那是一雙異常銳利、清亮的眼睛，歲月的渾濁似乎并未將其磨蝕，反而沉淀出一種洞察世事的通透感，像鷹隼審視獵物般，毫不客氣地將禾卿從頭到腳掃視了一遍。從禾卿沾了泥點的運動鞋，到那件印著巨大潮牌Logo、此刻卻皺巴巴的T恤，再到他臉上掩飾不住的倦怠和迷茫，最后落在他手里那只竹蜻蜓上。
“不然呢？難道是河里王八叼上來送你的？”老人嗤笑一聲，語氣毫不客氣，“拿著玩兒去吧。”他揮了揮手，像是驅趕一只誤入的飛蟲，又低下頭去對付他那根竹子，鋒利的薄刀在竹節上發出輕快的“嚓嚓”聲。
禾卿捏著那只微涼的竹蜻蜓，指尖能清晰地感受到篾片光滑的紋理和尾端刻痕的凹凸。他一時有些無措，站也不是，走也不是。老人專注的神情，那雙手與竹子之間奇妙的默契，以及這精巧小物所蘊含的某種難以言喻的吸引力，像一根無形的絲線，輕輕絆住了他想離開的腳步。
他遲疑了片刻，目光不由自主地投向老人身后那扇半開的木門。門里光線有些暗，但隱約可見里面堆放著更多青翠或泛著歲月暗黃的竹子，還有墻上掛著的、形態各異的竹編器物輪廓，像一個個沉默的謎團。
“那個……”禾卿清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來不那么干澀，“您……這里是做什么的？”
老人這次連眼皮都懶得抬了，薄刀刮竹的聲音節奏絲毫未亂：“做篾匠的！還能做什么？給王八編殼子？”語氣里的不耐煩幾乎要溢出來。
禾卿被噎了一下，臉上有些發熱，但那股被強行壓抑下去的好奇心，反而被這古怪老頭生硬的拒絕拱得更高了。他捏緊了竹蜻蜓，像是捏住了一點微不足道的勇氣，鬼使神差地邁開腳步，拖著那個壞了一個輪子的笨重行李箱，一步一顛簸地，朝著那扇半開的、堆滿竹影的老木門走去。行李箱的另一個輪子碾過青石板，發出單調而固執的“咯噔、咯噔”聲，仿佛是他此刻忐忑心音的笨拙回響。
木門被推開時，發出悠長而沉重的“吱呀”聲，像一聲遲暮的嘆息。一股濃烈而復雜的味道撲面而來：新鮮竹篾的清冽，陳年老竹的醇厚微甜，空氣中彌漫的粉塵，還有一絲若有若無的、類似干草和木頭混合的陳舊氣息。陽光透過高處的幾塊明瓦照射下來，形成幾道傾斜的光柱，光柱里無數細小的塵埃在無聲地狂舞。
屋子遠比外面看起來要深，也更雜亂。墻角、架子上，甚至懸在房梁垂下的鉤子上，堆滿了、掛滿了各式各樣的竹編器物：斗笠、魚簍、精巧的食盒、細密如紗的竹簾……還有一些禾卿叫不出名字、造型奇特的物件，表面被歲月摩挲得光滑溫潤，泛著琥珀般的柔光。地上散落著劈開的竹片、刮下的竹絨，以及一層踩踏得發亮的竹屑。
禾卿的視線一下子被屋子中央那張巨大的、布滿刀痕的厚實木臺案吸引住了。案上，一盞半成品的竹燈骨架如同沉睡的精靈，靜靜地躺在那里。骨架結構異常繁復，細密的篾條縱橫交錯，編織出層層疊疊、仿佛花瓣又似鱗片的紋樣，在從明瓦透下的天光里，投射出令人目眩神迷的幾何光影。它尚未蒙上燈紙或絹紗，但那純粹由竹篾構筑的線條之美，已足夠驚心動魄。
“別碰！”李向風的聲音如同炸雷，猛地在他身后響起。
禾卿被驚得一哆嗦，下意識地縮回了不知何時伸出去、離那燈骨僅剩寸許的手。他猛地回頭，只見老人不知何時已無聲無息地站在了他身后，手里還捏著那柄薄刀，眼神銳利如刀鋒，直直釘在他臉上。
“看看就行了，毛手毛腳的！”李向風皺著眉，語氣嚴厲，“這‘千瓣蓮’的骨子，我盤了快一個月！弄壞一根篾，把你小子賣了都賠不起！”
禾卿臉上頓時火辣辣的，那點好奇和贊嘆瞬間被尷尬和窘迫取代。他訕訕地后退一步，腳下卻不小心踩到了一根滾落在地的短竹筒。竹筒受力一滑，他重心不穩，身體猛地向后踉蹌，情急之下，為了保持平衡，手臂本能地向后揮舞，手肘重重地撞在了那張厚實的臺案邊緣！
“哐當——！”
一聲令人心驚肉跳的脆響，伴隨著細密篾條斷裂的呻吟。
時間仿佛凝固了。禾卿僵在原地，手臂上傳來的撞擊痛感遠不及心臟瞬間沉入冰窟的寒意。他慢慢、慢慢地轉過頭，視線如同生了銹的齒輪，艱難地移向臺案。
那盞美得令人屏息的“千瓣蓮”燈骨，此刻已面目全非。它從臺案邊緣滑落了大半，歪斜地掛著，一側精心編織的花瓣狀結構被徹底撞癟、壓垮，斷裂的篾條像受傷的骨骼，慘白地刺出來。幾根關鍵的承力篾絲徹底崩斷，整個精巧的結構如同被抽掉了筋骨，軟塌塌地失去了支撐，再也看不出絲毫蓮花初綻的風姿。
屋子里死一般的寂靜。只有光柱里那些不知疲倦的塵埃，還在無聲地翻騰飛舞。
禾卿艱難地吞咽了一下，喉嚨干得發痛。他抬起頭，對上李向風的視線。
老人的臉陰沉得能滴下水來，那雙鷹隼般的眼睛死死盯著那盞殘骸，嘴唇緊抿成一條僵硬的直線，握刀的手指關節因為用力而泛出青白色。那柄薄刀在他手中微微顫抖著，刀鋒反射著冰冷的光。
“我……我……”禾卿感覺自己的舌頭打了結，所有解釋和道歉的詞匯都卡在喉嚨里，被巨大的恐慌和愧疚碾得粉碎。他甚至能清晰地聽到自己太陽穴血管突突跳動的聲音。
李向風終于動了。他一步跨到臺案前，動作快得不像個老人。他伸出布滿老繭和細小劃痕的手，極其小心地，如同觸碰易碎的琉璃，輕輕托起那盞支離破碎的燈骨。他的手指撫過斷裂的篾口，又摸了摸那些被壓癟、再也無法恢復原狀的彎曲處。每一次觸碰，他眉心的川字紋就加深一分。
良久，那令人窒息的沉默幾乎要將禾卿壓垮時，李向風才緩緩抬起頭。他沒有暴怒，沒有斥罵，只是用一種冰冷到極點的、看死人般的目光盯著禾卿，那目光比任何咆哮都更具壓迫感。
“好，很好。”老人的聲音低沉沙啞，像砂紙磨過粗糲的石頭，“現在，你告訴我，你打算怎么‘賠’？”
禾卿被那目光釘在原地，冷汗瞬間浸透了后背的T恤。他瞥了一眼自己那個壞了一個輪子的行李箱，里面除了幾件換洗衣物和那臺已經失去意義的筆記本電腦，別無長物。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。在這個堆滿古老技藝的屋子里，在這個眼神如刀的老人面前，他感覺自己像個闖入圣地、又笨手笨腳褻瀆了神明的罪人，一文不值。
“我……我沒錢……”他艱難地擠出幾個字，聲音小得像蚊子哼哼。
李向風嘴角扯出一個極其諷刺的弧度，那弧度冰冷得沒有一絲溫度。“沒錢？”他像是聽到了天大的笑話，目光掃過禾卿那身價值不菲的潮牌，“看你這身皮，不像是吃不上飯的。沒錢賠也行。”
他頓了頓，將殘破的燈骨輕輕放回臺案，發出輕微的磕碰聲，然后猛地抬手指向角落里堆得像小山一樣、尚未劈開的粗壯毛竹。
“看見那些了嗎？從今天起，你就給我待在這兒！什么時候把這些竹子，都給我劈成篾，刮成絲，磨得能穿針，”老人的聲音陡然拔高，如同驚雷炸響在這堆滿竹影的屋子里，“什么時候算完！工錢？抵債！”
那柄薄刀被他“啪”的一聲拍在臺案上，刀鋒在光線下閃過一道刺目的寒芒。
禾卿看著那堆散發著青澀氣息、高聳如小山的毛竹，又看了看老人那雙不容置疑的、燃燒著怒火的眼眸。他別無選擇。喉嚨里堵著一團又硬又澀的東西，他最終只是沉重地點了點頭，一個字也說不出來。
棲竹鎮的雨季，如同一個纏綿病榻的老人，總是不肯爽利地離開。連綿的陰雨已經持續了三天，空氣里擰得出水，墻壁和地面都沁著一層濕漉漉的寒意，帶著苔蘚和朽木特有的、揮之不去的霉味。