晨光透過落地窗灑進臥室時，溫聽瀾發現沈敘白已經醒了。

他靠在床頭，修長的手指正輕輕摩挲著她鎖骨下方的一處皮膚——那里有個極淡的草莓印，是昨晚情動時留下的。

“沈博士在記錄實驗數據？“她慵懶地捉住他的手腕，將他的指尖按在自己頸動脈上，“實時監測不是更準確？“

沈敘白的呼吸明顯亂了一拍。

五年前那個在實驗室里連對視都會耳紅的男人，如今已經學會用學術語言掩飾心動。他低頭吻了吻那個印記：“我在做對比研究。“

溫聽瀾突然想起什么，赤腳跑向書房。當她舉著那本泛黃的實驗日志回來時，晨風正掀起窗簾，將一縷陽光投在沈敘白輪廓分明的側臉上。

“2018年10月15日，“她念著他們初遇那天的記錄，“對照組在接觸實驗草莓時出現異常紅斑，疑似過敏反應......“

沈敘白抽走筆記本，指尖劃過自己當年寫下的批注：【后續檢測證實非過敏，系毛細血管擴張現象】

“你那時候就撒謊。“溫聽瀾笑著戳他心口，“什么毛細血管擴張，明明是......“

話未說完突然天旋地轉。沈敘白將她壓進蓬松的被褥里，鼻尖相抵時，他鏡片后的眸光暗得驚人：“明明是這里跳得太快，連帶著全身血管都背叛理智。“

床頭的心率監測儀發出急促的滴滴聲。

溫聽瀾最近總在廚房發現奇怪的實驗裝置。

密封罐里泡著不同成熟度的草莓，貼著「記憶觸發測試組」的標簽；冰箱門上掛著氣味收集器，標注著「溫聽瀾洗發水殘留分析」；最過分的是咖啡機旁邊貼著流程圖：《配偶靠近時的微表情變化對照表》。

“沈敘白！“她舉著證據沖進實驗室，“你又在偷偷研究什么？“

正在調試顯微鏡的男人頭也不抬：“驗證一個假設。“

他轉身時，白大褂口袋里掉出幾顆包裝特別的糖果。溫聽瀾撿起來，發現糖紙上印著他們第一次約會時的電影票根圖案。

“記憶固化實驗。“沈敘白難得露出幾分不自在，“理論上特定味道能增強情景記憶......“

溫聽瀾剝開糖紙含住草莓糖，在甜味漫開的瞬間踮腳吻他。

“這樣效果更好。“她舔了舔他唇上沾的糖粉，“要寫進實驗報告嗎，沈博士？“

整理舊物時，溫聽瀾在沈敘白的保險箱里發現一個密封袋。

里面裝著：

?她第一次烤焦的餅干（標簽寫著「非典型碳化物樣本」）

?婚禮上系錯位置的領結（批注：「人類失誤行為研究素材」）

?最底下壓著張泛黃的便簽紙，是多年前她在圖書館留給陌生學霸的提問條

溫聽瀾眼眶發熱。那個總把“數據不會說謊“掛在嘴邊的男人，私底下卻精心收藏著所有偏離完美的瞬間。

身后傳來腳步聲，她迅速把便簽藏進手心：“沈博士，解釋下為什么我的失敗案例會被歸檔？“

沈敘白取下眼鏡擦拭——這是他緊張的標志性動作。

“科學需要對照組。“他聲音低得幾乎聽不見，“而你是我的...唯一變量。“

深夜的書房，溫聽瀾撞見沈敘白正在寫新論文。

屏幕上的標題讓她呼吸一滯：《論長期親密關系中的持續性心動反應》

她故意從背后環住他脖子：“結論是什么？“

沈敘白反手將她抱到腿上，指尖點開一組數據圖。無數紅點組成跳動的愛心，每個峰值都標注著日期：

「2018.10.15廣播站初遇」

「2019.06.03第一次牽手」

「2020.12.24求婚時手套戴反」

......

「2023.05.20女兒第一次叫爸爸」

“結論是，“他的吻落在她鎖骨那個淡粉色的印記上，“當樣本期限設為永遠時，心跳頻率依然呈現上升趨勢。“

窗外星河低垂，監測儀上的數字悄悄攀升到132。

溫聽瀾笑著關掉屏幕：“沈博士，這次實驗數據...“

“拒絕公開。“沈敘白抱起她走向臥室，“屬于機密級配偶特權。“

（翌日，技術部學弟在服務器發現加密文件，破解后只有一行字：

「終極實驗守則：心動樣本僅限溫聽瀾讀取」）