母親從小就教未央，她說：“未央，你是我的孩子，長大后，你要找個好男人嫁了，相夫教子，好好過一生，安享晚年。

可是母親并沒有安享晚年，未央也不想按照母親的人生來活。她要做一個自由的人，不成婚，也不想相夫教子。

在未央的記憶中，母親此彼，年輕時候過的很快活，出身小康家庭的此彼。在發黃的相片中，穿著柔軟昂貴的藍色絲綢碎花短裙，皮膚保養的嬌好，頭上廉價的花環就是父親給她的定情信物，市集上買的，15塊錢一個，對此彼來說甚至算不上零花錢的價格，卻能天天帶在身邊。

父親早逝，曾幾何時，未央和母親只能靠低保活著，事情的轉折是因為母親找到了份不錯的工作，薪資不太高。但能勉強養活未央和母親。但是沒兩年母親便也因病過世了，祖母將未央接回家時已是69歲，養活了未央三年便也去了。

祖母葬禮那天，黑云將天空蓋的嚴實，雨撲簌簌的下。石質的墓碑淋的透亮，上面刻著“沈明華與陳清詞之墓”

母親死前幾月總是瘋瘋癲癲的，臨了臨了又突然清醒，讓末央將她與那15塊錢的花環一并埋了。未央告訴她：“早在父親死時，那花環便一同埋了去。”聽罷，母親只是笑笑，咳一口血，并未說話，血濺在未央新買的白色裙子上，如何也洗不凈。

父親是孤兒，長大了也干不出什么驚天動地的大事，遇到此彼，同她談場自由的戀愛，結婚，消磨情感，與別家那樣平淡的過一輩子，沒有彩禮，沒有嫁妝也沒有婚禮。

父親名叫林疏，院長精心取的，隨了他的姓，但也放養著，所以父親只是淺淺的識了幾個字。沒才識，只能干些力氣活，自然賺不上幾個錢。祖母瞧不上他，情有可原，在祖母眼中，徒有真心是獲得不了幸福的。事實也是如此。父親因過度勞累去世，盡管他們很相愛，此彼死后，鄰里都說她愛林疏，愿隨他而去，是比翼雙飛的鳥，好似所有人都忘記夫妻二人的遺子。

未央童年時幸福又不幸福，嚴歷又溫柔的母親，不常在家每月準時打來微薄錢財的父親，過了一個月反倒欠債是常有的事。

未央成績優異，考上了不錯的高中，以前的朋友不少記掛，卻再沒遇見，友情，對未央不算重要，一段或幾段，不少去刻意維系，從前居住的破舊房子并未售賣，她也不愿回去。

清閑時，拿一把坐上就吱呀響的舊椅子，坐在老式電腦前修訂小說，敲敲打打半小時也沒發出一章，最近素性全部刪掉。曾經老師瞧過，說未央寫的不錯，但當作者還是差點火候。

作者的夢想，未央也曾有過。備忘錄中隨手敲打，或是認真在電腦前寫作。未留存過幾章，不符合大眾口味的散文興詩體，發出去也無人問津，最后索性放棄。

偏的，一個興趣磨滅，又一個愛好興起。