記錄，無論何物，用相片留存下永恒不變的詩篇。看他們在冊子中奏起樂曲，無論曲調(diào)的快慢，好壞都記載，描述。與作者又有何不同？

寫作，攝影，講述以及繪畫。對未央來說，不失為記錄的手段。自小對美好事物的狂熱喜愛，消磨掉他除此以外的所有情感。相片，詩集，故事，如果有機(jī)會(huì)便能千古傳誦。不用失去什么就能獲得名氣和崇拜，未央小時(shí)候沉醉這種感覺。

成人后，連這點(diǎn)感情也消磨。只是記載，發(fā)表可以快速獲得不差的錢財(cái)。用以支持未央的大學(xué)生活。未央高考成績出色，報(bào)了外市的一本，新聞系。如果家人不曾全部逝去，他或許不會(huì)去新聞系。可能會(huì)去選擇中文，理科。但現(xiàn)在的未央，出于急迫的就業(yè)想法，選擇了競爭相對緩和的新聞系。

雖然是一本，但寢室環(huán)境極差，推開陳舊的木門便發(fā)出吱呀的聲音。唯一的好處是二人寢。室友名叫秋澀，平時(shí)不常有交集，但耐不住抬頭不見低頭見的室友關(guān)系。還是有說過話，關(guān)系不僵。

秋澀人不錯(cuò)，家里條件好，自己也爭氣考分?jǐn)?shù)考上了這所學(xué)校。她活潑開朗，和未央的冷漠截然不同，她愛交朋友。多才多藝。這種性格，林未央恐怕一輩子也無法做到。

不同于秋澀，林未央天性淡漠，占有欲強(qiáng)，她在感情中執(zhí)著于當(dāng)唯一而不是第一，她并不喜歡爽約，討厭朋友和別人交好而不是她，她耐心不強(qiáng)，容易生氣，這點(diǎn)特性使她并沒有很多朋友。

她冷漠，脆弱，自卑，敏感。她自傲，無情，利益，易怒。這些性格與她的家庭并無聯(lián)系。又或并無很大聯(lián)系。她執(zhí)著的，向往的，哪怕轉(zhuǎn)世投胎多少次都不會(huì)有絲毫變化。

如同預(yù)想中一樣，未央以寫作的方式獲得了足夠支持生活且有盈余的錢財(cái)。不得不說這是個(gè)好事，至少他不會(huì)再為生活擔(dān)憂了，在幾乎整一年的大學(xué)生活中，她白天上學(xué)聽課，晚上打開筆記本編寫小說賺取稿費(fèi)。

其實(shí)，開始編寫的兩月后，未央便被知名平臺(tái)簽約，每天教室宿舍兩點(diǎn)一線，就這樣寫了一年有余。

彼時(shí)，她已大三，21歲的年紀(jì)。秋澀也試著發(fā)展了文學(xué)道路，她的攝影作品反響不錯(cuò)，在知名平臺(tái)圈了一大波粉絲。把幾乎所有朋友都約出來吃了頓飯，美其名曰慶祝一下，雖然這一頓飯把發(fā)作品以來的所有錢都花光了，還搭了點(diǎn)。

正是21歲時(shí)。未央攢錢買了一個(gè)像素十分高的相機(jī)，假期時(shí)去景點(diǎn)，把景色拍下來，洗出來，也不拍人，只拍景。大海，竹林，山川，湖泊。大到知名景點(diǎn)，小到街頭巷里，自小養(yǎng)成的習(xí)慣，拍下一切裝訂。

未央的攝影集甚至比她的小說出版還要早。她沒做很大宣傳，因?yàn)槊麣夂鸵驗(yàn)橄矏蹃碣徺I的人都寥寥無幾。這種狀況說實(shí)話未央并不意外，隨手發(fā)布出版的攝影集。有反響且只能算巧合。

第一張相片，是云棲市的竹林。安靜幽深，透著剛被雨水沖刷過的清新氣息，竹葉上還滴落著水珠。這張相片起初拍攝于大一的暑假，當(dāng)時(shí)用老舊手機(jī)草草拍下模糊的殘像。換上新相機(jī)時(shí)為了保證質(zhì)量千里迢迢趕到云棲，拍一張后迅速洗下來，作為開頭的記憶存在。