編輯部巨大的落地窗外，城市的天際線在初夏的晨光里切割出冷硬的輪廓。

室內恒溫空調吹出的冷風帶著紙張和油墨特有的氣味，一排排整齊的工位間，鍵盤敲擊聲和低聲交談匯成一片沉悶的白噪音。

彌米站在新入職員工培訓的會議室門口，深吸一口氣，壓下心頭那點初來乍到的忐忑。

她今天特意穿了剪裁利落的米白色西裝套裙，襯得身形挺拔，臉上是精心練習過的、恰到好處的微笑——熱情而不諂媚，專業又不失親和。頭發一絲不茍地盤在腦后，露出光潔的額頭和一對小巧的珍珠耳釘。

“大家好，我是彌米，新加入編輯部的新人，以后請大家多多指教！”聲音清亮，帶著點不易察覺的南方軟糯口音，瞬間吸引了會議室里十幾雙眼睛的注視。她微微鞠躬，動作自然流暢。

前排幾個年輕同事回以善意的微笑。彌米捕捉到這些細微的友好信號，心頭微暖，目光掃過全場時，卻在后排角落撞上了一道截然不同的視線。

那是個約莫四十歲左右的男人，身材微胖，穿著件熨帖的深藍色條紋襯衫，頭發向后梳得油光水滑，一絲不亂。

他靠在椅背上，雙手交叉放在微凸的肚腩上，眼神像探照燈一樣在彌米身上來回掃視，嘴角向下撇著，帶著一種居高臨下的審視和……毫不掩飾的挑剔。

彌米心頭一跳，這大概就是她未來的直屬領導，編輯部的資深主管，溫文超，人稱“溫哥”。

入職前HR隱晦的提醒“溫主管要求嚴格”幾個字，此刻有了具體的形象。

入職培訓的內容無非是公司文化、規章制度、部門架構。主講人聲音平板地念著PPT。

輪到新人互動環節，主講人拋出一個問題：“大家認為，一本暢銷書的核心競爭力，除了內容本身，編輯在其中應該扮演什么樣的角色？”

會議室安靜了幾秒。新人們面面相覷，有點冷場。

彌米定了定神，舉起手。溫文超的目光立刻像探針一樣扎了過來。

“我認為，”彌米站起身，聲音清晰平穩，“編輯不僅是內容的‘質檢員’和‘美容師’，更應該是產品的‘架構師’和‘經紀人’。核心競爭力在于精準定位讀者群體，深度挖掘內容價值點，并通過精妙的編排、包裝和營銷策略，將‘書’打造成讀者無法拒絕的‘體驗’。

比如，在確定選題階段，編輯就需要有強烈的市場嗅覺和用戶思維，預判市場空白點和讀者癢點；

在內容打磨階段，既要尊重作者創作，又要以讀者視角進行引導和優化，確保信息有效傳達和閱讀流暢度；

最后在營銷環節，編輯提供的核心賣點提煉和讀者畫像分析，是推廣成功的關鍵基礎。”

她頓了頓，看到主講人鼓勵的眼神，又補充道，“簡單說，編輯得是連接作者、內容和市場的那個‘超級節點’，懂內容，懂市場，還得懂人心。”

她的聲音不高，但條理分明，觀點新穎，結合了當下流行的“產品思維”，打破了傳統編輯就是改錯別字和調結構的刻板印象。

話音落下，會議室里響起一陣輕微的、帶著認同的嗡嗡議論聲。前排一個扎著馬尾辮的圓臉女孩甚至悄悄對她豎了下大拇指。

彌米微笑著坐下，手心微微出汗，是緊張的，也帶著一點小小的興奮。她能感覺到后排那道審視的目光溫度又降了幾分，變得更加銳利和冰冷。

培訓結束，人群散開。彌米主動走向離自己最近的幾位同事。

“你好，我是彌米，以后請多關照！”她對著一個戴著黑框眼鏡、看起來有些靦腆的年輕男生伸出手。

“啊，你好你好！我叫林小宇，大家都叫我小林，實習生！”小林連忙握住她的手，有點局促地推了推眼鏡。

“我是李衛國，”旁邊一個穿著格子襯衫、頭發有點自然卷、約莫三十出頭的男人爽朗地接口，他身材偏瘦，但眼神很亮，“叫我李哥就行。剛才說得不錯啊，新人很有想法！”他笑著拍了拍彌米的肩膀，動作自然，帶著北方人特有的爽快勁兒。

“謝謝李哥！”彌米笑容真誠了幾分。

她又轉向旁邊一位妝容精致、穿著香奈兒經典粗花呢套裙、看起來頗為干練的女士：“前輩您好，我是彌米。”

那女士撩了下精心打理的栗色卷發，眼波流轉，帶著點審視，慢悠悠地說：“趙雅楠。叫我趙姐就行。”語氣不咸不淡，帶著點老員工特有的疏離和觀望。

彌米笑容不變：“趙姐好。”

氣氛剛有點融洽的苗頭，一個低沉、帶著不容置疑腔調的聲音插了進來，像一塊冰砸進溫水里：

“彌米是吧？跟我來一下。”

溫文超不知何時走了過來，臉上沒什么表情，那雙細長的眼睛透過鏡片盯著彌米，仿佛她剛才在培訓上的發言不是展示能力，而是某種冒犯。

彌米心頭一緊，臉上笑容迅速調整到恭敬模式：“好的，溫主管。”她對李哥、小林和趙姐歉意地點點頭，轉身跟上溫文超略顯沉重的步伐。

溫文超的辦公室在編輯部區域靠里的位置，玻璃隔斷配百葉簾，門牌上“主管辦公室”幾個字透著權威。他徑直走進去，沒招呼彌米坐，自己先在大班椅上沉甸甸地坐下，椅子發出不堪重負的呻吟。

他慢條斯理地打開電腦，鼠標點了幾下，打印機的嗡鳴聲隨即響起。片刻后，他拿起打印出來的一疊厚厚的文件，“啪”地一聲，不輕不重地甩在寬大的辦公桌邊緣，正對著彌米站的位置。

彌米的目光落在那疊文件上。紙頁邊緣泛著陳舊的黃，像是被遺忘在角落很久了。抬頭一行加粗的黑體字刺入眼簾：《都市商海風云錄（2008-2010年合訂本）原始稿件歸檔整理要求》。

“這是編輯部資料庫里的‘古董’，”溫文超身體向后靠進椅背，雙手交疊放在肚子上，鏡片后的目光銳利如鷹隼，牢牢鎖定彌米的臉，捕捉著她可能出現的任何一絲錯愕或不滿，“十年前的老項目，一堆原始手稿、會議記錄、修改批注，還有亂七八糟的采訪錄音轉寫稿，全都混在一起，從來沒系統整理過。占地方不說，要用的時候根本找不到。”

他頓了頓，嘴角似乎向上扯了一下，形成一個極其短暫、近乎嘲諷的弧度。

“新人嘛，從基礎做起。熟悉公司歷史也是融入團隊的重要一步。你的第一個任務，就是把這堆東西，按照時間線、項目階段、文檔類型，給我分門別類整理清楚。建立詳細的電子目錄索引，每一份文件都要標注清楚來源、日期、主要內容和關聯項目。紙質版按歸檔標準裝訂好。”

彌米看著那厚度堪比兩塊板磚的文件堆，指尖有點發涼。這工程量……別說熟悉業務，這簡直是檔案館級別的專業整理工作。而且，十年舊稿？恐怕連當年經手的人都離職大半了，里面的內容是否還有價值都難說。

溫文超仿佛看穿了她的心思，補充道：“別小看這些‘故紙堆’，里面沉淀的都是公司的底蘊和編輯的智慧。整理好了，對你了解行業、理解選題策劃思路，大有裨益。”

他話鋒一轉，語氣陡然變得不容置疑，帶著一種刻意施加的壓力，“明早九點，我要看到完整的電子目錄索引和整理好的紙質版，放在我桌上。”

明早九點？！

彌米猛地抬頭，撞上溫文超毫無波瀾、卻透著冰冷審視的目光。

窗外，剛才還陽光燦爛的天空，不知何時已陰云密布，鉛灰色的云層低低壓下來，遠處隱隱傳來沉悶的雷聲。

一場醞釀中的暴雨，似乎就要傾盆而下。