星辰大廈42層的落地窗，像巨大的取景框，將城市車水馬龍的喧囂壓縮成無聲的微縮模型。腳下地毯厚得吸走了所有足音，空氣里昂貴的香氛冰冷而疏離。這是集團總部的核心，一個彌米從未涉足、卻又無形中影響著她命運走向的地方。

“彌主編，陳副總請您進去。”助理笑容標準，推開厚重的實木門。

辦公室比想象中簡樸，沒有浮夸的陳設，唯有整面墻的頂天立地書柜，密密麻麻陳列著各個年代的書籍，散發著油墨和舊紙的沉靜氣息。

陳副總站在梯子上，正小心翼翼地取下一本厚重泛黃的《辭海》。聽到動靜，他并未回頭，聲音溫和：“87年版的。有些冷僻字，現在的搜索引擎未必找得到。”他轉過身，銀灰色西裝剪裁合體，金絲眼鏡后的目光帶著審視的笑意，“就像真正的好編輯，算法永遠替代不了那份對文字的敬畏與直覺。”

彌米接過他遞來的骨瓷茶杯，溫度恰到好處。她的目光掠過書桌一角，那里安靜地立著一臺黑膠唱片機，唱針懸停在貝多芬《命運交響曲》的開篇樂章之上，蓄勢待發。

“知道為什么請你來嗎？”陳副總突然問，目光如探針。

“新文創孵化中心，”彌米迎上他的視線，聲音平穩，“但我不明白，為什么是我。”

仿佛一個無聲的指令，黑膠唱片機突然開始轉動，激昂雄渾的音符如同命運叩門般驟然炸響在寂靜的空間里。陳副總走向落地窗，巨大的玻璃幕墻映出他模糊的剪影：“集團上市在即，需要打通出版、影視、數字業務之間的壁壘，打造全新的內容生態。”他轉過身，手中不知何時多了一份文件，“而你是唯一一個，既深諳內容本質，又用‘韌性之光’證明了能打破部門藩籬、凝聚人心的人。”

彌米翻開文件。借調函上，燙金的集團印章莊重而刺眼。薪資數字后面的零確實令人心跳加速，但真正讓她指尖微涼的是最后一行小字：“直接向董事會匯報”。

權力的階梯已悄然延伸至腳下。

“我需要考慮。”彌米合上文件，聲音聽不出波瀾。

“當然。”陳副總取下眼鏡，慢條斯理地擦拭著鏡片，“不過，有件事或許能幫你下決心。”他按下遙控器，投影幕布無聲降下。屏幕上顯示的是一份合同掃描件——《大唐懸疑錄》影視改編權授權書。彌米的瞳孔驟然收縮！這本當年她熬夜逐字校對、傾注心血的暢銷書，改編項目負責人一欄，赫然簽著一個熟悉又刺眼的名字——溫文超！

“他的假釋期還沒結束吧？”彌米的聲音繃緊了。

“馮嵐總監特批的‘外聘顧問’。”陳副總重新戴上眼鏡，鏡片反射著屏幕的光，掩去了眼底的神色，“永盛影業的控股股東，是馮總監丈夫的表弟。”

茶杯里的水早已冰涼。彌米放下杯子，瓷器與玻璃桌面相碰，發出一聲清脆而突兀的輕響，在激昂的交響樂間隙格外清晰。

“什么時候入職？”她問，聲音平靜無波。

“聰明人的選擇。”陳副總嘴角勾起滿意的弧度，“下周一。”他拿起一張燙金的卡片，遞了過來，“另外，歡歡快到上幼兒園的年紀了吧？集團旗下的國際雙語幼兒園，校長是我太太。這是入園優先推薦卡。”

走出星辰大廈，初夏的陽光帶著灼人的溫度。彌米招手攔下一輛出租車，報出家里的地址，卻在車子啟動前改了口：“師傅，麻煩先去金融街購物中心。”她在Gucci專柜的柔光下，挑了一條淺藍色底、繡著白色小馬駒的真絲方巾。

店員包裝時，彌米無意間從鏡中瞥見一個熟悉的身影——趙雅楠正在不遠處的珠寶柜臺，對著燈光仔細端詳腕上一條細鏈。

“彌主編？”趙雅楠先發現了她，幾乎是下意識地，手腕一翻，將那條閃著細碎光芒的手鏈藏進了袖口，臉上瞬間堆起職業化的笑容，“來總部開會？”

彌米晃了晃手中的購物袋：“給歡歡買點小東西。剛才那條手鏈挺襯你氣質。”她語氣自然。

趙雅楠的表情有一絲不易察覺的僵硬，隨即若無其事地笑道：“哦，這個啊…馮總監上周生日宴的伴手禮，全部門都有份。”她的解釋帶著一絲此地無銀的匆忙。

回程的出租車上，彌米拆開方巾的包裝，內襯標簽上清晰的“MadeinChina”讓她嘴角泛起一絲自嘲的苦笑。手中這條近五千元的絲巾，與借調函上那誘人的年薪數字，都是這座高塔拋下的、裹著精致糖衣的誘餌。

手機震動，屏幕亮起。陳副總發來了《新文創孵化中心籌備方案》的郵件，在密密麻麻的抄送名單里，“馮嵐”的名字赫然排在首位。

推開家門，火鍋的香氣撲面而來。林遠正抱著歡歡坐在沙發上，柔聲讀著繪本。

三歲的小女孩看見媽媽，立刻像只快樂的小鳥撲過來：“媽媽！恐龍在月亮上跳舞啦！”彌米蹲下身，將女兒香香軟軟的小身體緊緊擁入懷中，臉頰埋在她帶著奶香的衣領里，深深吸了一口氣。歡歡迫不及待地要拆禮物，小手笨拙地扯開包裝紙，看到藍色絲巾上的小白馬，興奮地歡呼：“小馬！和童童姐姐的一樣！”

“童童姐姐？”彌米抬眼看向林遠。

林遠正往翻滾的紅湯里下肉片，聞言動作頓了頓：“對門鄰居家的孩子，上個月剛進那家國際雙語幼兒園。”他的目光掃過被歡歡丟在沙發上的絲巾標簽，眉頭微不可察地蹙了一下，“今天…遇到什么事了？”

蒸騰的熱氣模糊了餐桌兩端的視線。彌米將借調函的內容、陳副總的話、以及偶遇趙雅楠的情形，緩緩道出。等她說完，歡歡已在她懷里沉沉睡去，小手還緊緊攥著新絲巾的一角。

“你怎么想？”林遠關掉了電磁爐，火鍋的喧囂戛然而止，房間里只剩下歡歡均勻的呼吸聲。

“像精心布置的陷阱。”彌米輕輕拍撫著女兒的后背，聲音壓得很低，“但如果我們不接招，編輯部好不容易爭取來的獨立性和資源，恐怕……”

林遠拿出手機，指尖在屏幕上快速滑動，調出集團復雜的股權結構圖：“陳志明持股8%，馮嵐5%，兩人若聯手，足夠在上市前攪動風云。”他放大一張董事會成員的合影，“注意到沒？在所有公開合影里，陳總是唯一一個，絕不會和馮嵐站在同一邊的人。”照片的角落，馮嵐胸前一枚碩大的鉆石胸針，即使在照片里也折射著冰冷的光。彌米腦中瞬間閃過趙雅楠藏起手鏈時那抹尷尬的神情。

“你覺得陳副總選我，是因為……”彌米沉吟。

“因為你親手扳倒了溫文超，天然站在了馮嵐的對立面。”林遠替她蓋好滑落的毯子，將歡歡的小手輕輕放進去，“但更重要的是——”他調出另一份圖表，是彌米接手編輯部后幾個核心項目的營收增長曲線，那陡峭上揚的箭頭極具說服力，“你和你重塑的團隊，用實打實的成績證明了價值。連續兩年超30%的增長率，在集團都是獨一份。”

歡歡在夢中翻了個身，絲巾滑落在地毯上。彌米彎腰去撿，一股強烈的惡心感毫無預兆地涌上喉嚨。她捂著嘴沖進洗手間，對著盥洗池干嘔起來。抬起頭時，鏡中的自己臉色蒼白如紙。林遠不知何時跟了進來，默默遞過來一支未拆封的驗孕棒。

“四周半。”他看著彌米，聲音低沉而清晰，“今天早上剛確認。”

水龍頭嘩嘩作響，冰冷的水流沖刷著指尖。彌米捧起水拍在臉上，試圖壓下翻騰的胃部和心頭的驚濤駭浪。她聽見林遠在身后，聲音帶著前所未有的凝重：“別去了，米米。我們不需要冒這個險。”

“不行。”彌米關掉水，抹去臉上的水珠，轉過身，眼神是林遠熟悉的、被逼到絕境后反而淬煉出的堅定，“現在退一步，歡歡將來要面對的職場，只會比今天更糟。”

深夜，臥室里只亮著一盞昏黃的臺燈。彌米對著筆記本電腦，屏幕上是密密麻麻的編輯部工作交接清單。身邊，歡歡睡得香甜，發出細微的鼾聲。林遠為她披上一件薄外套，目光落在清單上趙雅楠的名字：“真要帶她上去？她收過馮嵐的東西。”

“正因如此。”彌米點開編輯部云盤，調出趙雅楠近半年的選題策劃案和銷售數據對比圖，“你看她主導的這些項目，表面迎合市場熱點，但核心都在深挖文化內涵和內容品質。”她用鼠標圈出幾個關鍵點，“銷量前十里有六個是她頂著壓力保住的冷門題材，用戶粘性和口碑評價都極高。她比任何人都清楚什么是真正的好內容，也懂得如何在規則下保護它們。”

林遠挑眉，眼中閃過一絲了然：“你在培養接班人？”

“我在尋找同盟。”彌米合上電腦，屏幕的光暗下去。月光透過窗簾縫隙，在她臉上投下一道清冷而堅定的光痕，“真正能改變這片叢林規則的，從來不是單打獨斗的英雄，而是一群目標一致、懂得協作的狼。”

次日清晨，彌米比往常提前一小時抵達編輯部。當趙雅楠端著那杯熟悉的星巴克推門而入時，一眼便看見自己辦公桌中央，端端正正地放著一個深藍色的文件夾。文件夾的封面，貼著一張醒目的黃色便利貼，上面是彌米清雋有力的字跡：

主編工作清單（含核心系統密碼權限）

——想清楚再打開。

趙雅楠的手指懸停在文件夾邊緣，指尖微微蜷縮，眼神復雜地變幻著。

就在這時，彌米抱著一個裝了一半私人物品的紙箱出現在辦公室門口，顯然準備離開。

“早會你來主持，我有事先走。”她的語氣平常得像在交代一件日常工作。

“等等！”趙雅楠幾乎是脫口而出，幾步追到電梯口，“彌米！你這是什么意思？”

電梯門發出“叮”的一聲輕響，緩緩向兩側滑開。彌米抱著紙箱，在踏入電梯前，腳步頓住。她轉過身，目光穿透清晨略顯清冷的空氣，直直地望進趙雅楠帶著困惑和一絲不易察覺慌亂的眼睛里，清晰地吐出幾個字：

“意思是，現在開始，你就是這群狼的頭狼了。”

電梯門無聲合攏，金屬門板映出趙雅楠怔立當場的剪影。她下意識地摸了摸袖口下那條冰涼的鏈子，又回頭看向辦公桌上那個沉甸甸的文件夾，眼神中最后一絲猶豫被一種破釜沉舟的銳利取代。