深秋的寒意,像一層看不見(jiàn)的霜,無(wú)聲地滲透進(jìn)監(jiān)獄高墻的每一塊磚石。鐵窗外,幾株高大的梧桐樹(shù),葉片早已褪盡了夏日的翠綠,染上了焦糖般的金黃、赭石般的深紅,還有火焰般的橙黃。一陣帶著濕冷氣息的風(fēng)穿過(guò)高墻電網(wǎng),卷起幾片枯葉。其中一片格外寬大的、邊緣已微微卷曲的梧桐葉,如同被命運(yùn)之手撥弄,打著旋兒,精準(zhǔn)地穿過(guò)冰冷的鐵窗柵欄間隙,飄落進(jìn)來(lái),無(wú)聲地滑落在閱覽室靠窗那張固定桌面的《尤利西斯》扉頁(yè)上。
陳志明(編號(hào)9037)枯瘦的手指正停留在那行娟秀而有力的影印字跡上:
“專業(yè)比權(quán)力長(zhǎng)壽。——M”
墨跡是冰冷的,透過(guò)影印的紙張,甚至能感受到那種穿透時(shí)空的、屬于彌米的堅(jiān)定與嘲諷。他的指甲,因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)和接觸粗糙物品而變得灰暗、厚鈍,此刻卻下意識(shí)地、一遍遍用力刮擦著那行字,仿佛要將它從紙面上摳掉。指尖傳來(lái)凸版印刷特有的、微微凸起的字母邊緣的觸感。這觸感……竟讓他詭異地聯(lián)想到彌米說(shuō)話時(shí),那永遠(yuǎn)抿緊的、帶著不容置疑力量的唇角線條。堅(jiān)硬,清晰,帶著一種無(wú)聲的對(duì)抗。
指尖的刮擦徒勞無(wú)功,只在影印紙上留下幾道淺淺的白色劃痕。陳志明停下了動(dòng)作,鏡片后的目光變得幽深而遙遠(yuǎn)。深秋的梧桐葉,彌米冰冷的字跡,像一把鑰匙,猛地捅開(kāi)了記憶深處某個(gè)落滿塵埃的角落。
記憶閃回:二十年前,隆冬雪夜。
星辰大廈頂層,他奢華寬敞的辦公室。窗外是漫天飛雪,將城市裹成一片混沌的銀白。暖氣開(kāi)得很足,昂貴的雪茄煙霧在空氣中緩緩繚繞。他正志得意滿地審閱著一份即將改變出版業(yè)格局的巨額收購(gòu)合同。
“砰!”辦公室厚重的實(shí)木門被猛地推開(kāi)!寒風(fēng)裹挾著雪粒子瞬間灌入。
彌米站在門口,懷里緊緊抱著一摞厚厚的、散發(fā)著油墨和舊紙氣息的校樣——《宋刻本考異》。她顯然是從外面一路跑來(lái)的,頭發(fā)上、肩膀上落滿了厚厚的積雪,臉頰凍得通紅,呼出的氣息在冰冷的空氣中凝成白霧。她的眼神卻像燃燒的炭火,直直地射向他!
“陳總!這份收購(gòu)不能簽!”她的聲音因?yàn)榧?dòng)和寒冷而微微發(fā)顫,卻異常清晰,“他們承諾保留的古籍編輯部,在秘密條款里會(huì)被徹底裁撤!這些孤本的研究……”
陳志明靠在寬大的真皮座椅里,慢條斯理地吐出一口煙圈,鏡片后的眼神帶著一種居高臨下的玩味和不耐煩:“彌米,時(shí)代變了。情懷填不飽肚子,更撐不起一個(gè)集團(tuán)的股價(jià)。你那些故紙堆……”
他的話被彌米下一步的動(dòng)作硬生生打斷。她竟幾步?jīng)_到他那張巨大的紅木辦公桌前,將懷中那摞沉重的《宋刻本考異》校樣,“咚”地一聲重重放在他那份光潔如新的收購(gòu)合同上!動(dòng)作帶著一種不顧一切的決絕!
校樣上融化的雪水,瞬間在昂貴的合同紙張上洇開(kāi)一片深色的、不規(guī)則的水漬!像一塊丑陋的污跡,玷污了那份象征著資本勝利的文本!
陳志明的臉色瞬間陰沉下來(lái),像暴風(fēng)雨前的天空。他盯著那攤水漬,又抬眼看向彌米那張被凍紅卻寫(xiě)滿倔強(qiáng)的臉。辦公室里的空氣凝固了,只剩下雪粒子敲打玻璃窗的沙沙聲。那一刻,他清晰地看到了這個(gè)年輕編輯眼中那種他無(wú)法理解、也無(wú)法掌控的、對(duì)“故紙堆”近乎愚蠢的執(zhí)著。那執(zhí)著,像一根刺,扎進(jìn)了他順風(fēng)順?biāo)臋?quán)力之路。他當(dāng)時(shí)只覺(jué)得可笑,可厭。如今隔著二十年的鐵窗回望,那攤水漬,竟像是一個(gè)冰冷的預(yù)言,預(yù)示著他今日的陷落——被自己曾經(jīng)蔑視的“專業(yè)”和“執(zhí)著”所審判。
“9037號(hào)!”
一聲粗暴的、毫無(wú)感情的喝斥如同炸雷,在陳志明耳邊響起,粗暴地將他從回憶的泥沼中拽回冰冷的現(xiàn)實(shí)。是當(dāng)值的管教干部,正站在閱覽室門口,皺著眉頭,眼神里充滿了對(duì)囚犯走神的不滿。
“磨蹭什么!有人探視!動(dòng)作快點(diǎn)!”
陳志明身體微微一震,條件反射般地迅速合上手中的《尤利西斯》復(fù)印本。他將那本厚重的書(shū),緊緊地、幾乎是下意識(shí)地按在自己胸口囚服上心臟的位置。這個(gè)動(dòng)作帶著一種尋求庇護(hù)的脆弱感,與他枯瘦的身形和囚徒的身份形成了強(qiáng)烈的反差。他沉默地站起身,邁著監(jiān)獄里特有的、帶著鐐銬般沉重感的步伐,跟在管教身后,穿過(guò)光線昏暗、彌漫著消毒水和絕望氣息的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊。皮鞋踩在冰冷的水泥地上,發(fā)出空洞的回響,每一步都像是在丈量著通往過(guò)去的距離。
探視室。冰冷的玻璃隔斷,像一道無(wú)法逾越的鴻溝,將世界分割成兩個(gè)截然不同的部分。玻璃被擦得過(guò)分干凈,反而更凸顯了它的存在感和冰冷。陳志明拿起掛在隔斷上的黑色聽(tīng)筒,塑料外殼帶著無(wú)數(shù)人觸摸留下的油膩感。他抬起眼,望向玻璃對(duì)面。
那里,坐著一個(gè)穿著簡(jiǎn)潔干練的米白色風(fēng)衣的年輕女子。鼻梁上架著一副精致的金絲邊眼鏡,鏡片后的眼神清澈、銳利,像手術(shù)刀般精準(zhǔn),似乎能輕易剖開(kāi)任何偽裝。她的坐姿挺拔,帶著一種受過(guò)良好教育的、充滿自信的沉著。是林歡(歡歡)。
有那么一瞬間的恍惚,陳志明仿佛看到了年輕時(shí)的彌米——那種對(duì)真相的執(zhí)著,那種不屈的韌勁。但很快,他就清晰地分辨出不同。林歡的眼神,比當(dāng)年的彌米更冷冽,更理性,少了幾分理想主義的熾熱,多了幾分屬于她這個(gè)時(shí)代、屬于她職業(yè)(記者)的冷靜審視和銳利鋒芒。尤其當(dāng)她推了推金絲眼鏡,目光如探照燈般聚焦在他臉上時(shí),那眼神深處閃爍的,是一種近乎冷酷的、抽絲剝繭般的分析欲——那眼神,像極了溫文超!那個(gè)被他視為眼中釘、最終被他親手推向深淵的溫文超!那種對(duì)邏輯漏洞、對(duì)不完美細(xì)節(jié)近乎病態(tài)的敏銳捕捉,那種刨根問(wèn)底的“解剖”眼神!
一股難以言喻的寒意,混合著一種被命運(yùn)嘲弄的荒誕感,悄然爬上陳志明的脊背。
“陳叔叔,”林歡的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái),清晰、平穩(wěn),沒(méi)有任何寒暄,沒(méi)有任何多余的客套,開(kāi)門見(jiàn)山,帶著不容置疑的專業(yè)態(tài)度,“我是《新知》雜志的調(diào)查記者林歡。這次來(lái),是想就90年代中后期,出版行業(yè)資本化浪潮初期的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),向您求證一些信息。”她將一個(gè)銀色的、小巧的錄音筆放在玻璃隔斷的臺(tái)面上,上面的小紅點(diǎn)規(guī)律地閃爍著,像一個(gè)沉默的微型監(jiān)控器,記錄著即將發(fā)生的一切。
陳志明的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下,握著聽(tīng)筒的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。
“第一個(gè)問(wèn)題,”林歡的目光如同實(shí)質(zhì),穿透玻璃,鎖定他鏡片后的眼睛,“1998年,國(guó)家古籍出版社改制,資產(chǎn)重組期間,據(jù)內(nèi)部檔案顯示,有至少三部登記在冊(cè)的宋元孤本在移交清單中‘遺失’,從此下落不明。作為當(dāng)時(shí)主導(dǎo)收購(gòu)案的核心決策者之一,您能否詳細(xì)說(shuō)明這三部孤本的具體去向?它們最終流入了誰(shuí)的私人藏品庫(kù)?交易記錄在哪里?”
問(wèn)題精準(zhǔn)、犀利,直指要害!像一把淬毒的匕首,直刺陳志明心中最隱秘、最骯臟的角落!他仿佛能聞到當(dāng)年那些古老典籍在陰暗交易中散發(fā)出的、混合著銅臭和塵埃的腐朽氣味。他下意識(shí)地摩挲著自己囚服胸口縫著的、那塊刺眼的黃色編號(hào)布——9037。粗糙的縫線邊緣摩擦著指腹,帶來(lái)一絲微不足道的、近乎自虐的刺痛感。
他沒(méi)有立刻回答。沉默在冰冷的探視室里蔓延。窗外的梧桐葉依舊在飄落,一片葉子輕輕粘在探視室高高的氣窗玻璃上。
良久,陳志明的嘴角扯出一個(gè)極其細(xì)微、帶著濃濃嘲諷的弧度。他的聲音透過(guò)聽(tīng)筒,低沉而沙啞,像砂紙摩擦:
“林記者,這個(gè)問(wèn)題……你或許該去問(wèn)問(wèn)馮嵐總監(jiān)……她在瑞士蘇黎世那家銀行的私人保險(xiǎn)柜里……或許能找到……更詳細(xì)的‘藏品目錄’?”他故意在“藏品目錄”四個(gè)字上加重了語(yǔ)氣,充滿了暗示和引導(dǎo)。
林歡的眉頭幾不可查地蹙了一下,金絲眼鏡后的目光更加銳利。她沒(méi)有動(dòng)筆記錄,只是靜靜地看著他,等待下文。
陳志明似乎很滿意自己拋出的誘餌。他身體微微前傾,枯瘦的手指無(wú)意識(shí)地在冰冷的玻璃隔斷上劃動(dòng)著。他的聲音陡然壓得更低,幾乎變成了氣聲,帶著一種令人毛骨悚然的、分享秘密般的親昵:
“不過(guò)……在關(guān)心那些死物之前……”他渾濁的眼睛死死盯著林歡,試圖捕捉她臉上最細(xì)微的變化,“我更好奇……溫文超……他死前……寄給你的那個(gè)……密碼本……還在嗎?”
轟——!
林歡只覺(jué)得大腦一片空白!一股冰冷的電流瞬間竄遍全身!
密碼本?!
這個(gè)秘密,如同埋藏在她心底最深處的、一顆沉默的炸彈!連她最親近的母親彌米都不知道!那是溫文超生命最后時(shí)刻,在病痛和監(jiān)視的雙重煎熬下,用一種只有他們兩人才能理解的、基于古籍頁(yè)碼和特殊符號(hào)的加密方式,記錄下關(guān)鍵證據(jù)線索的筆記本!
這個(gè)筆記本,是當(dāng)年在殯儀館,溫小滿在巨大的悲痛和混亂中,趁著無(wú)人注意,偷偷塞進(jìn)她手里的!小滿當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō),只是用那雙哭腫的、絕望的眼睛死死地看著她,用力捏了捏她的手。林歡回家后,才在筆記本的最后一頁(yè)夾層里,發(fā)現(xiàn)了一張寫(xiě)著銀行保險(xiǎn)箱編號(hào)和密鑰的紙條!那里面存放著溫文超用生命保護(hù)的、指向雅韻文化核心罪證的部分原始材料!
這十年來(lái),這個(gè)秘密如同沉重的枷鎖,也如同最鋒利的武器,被她小心翼翼地守護(hù)著,從未對(duì)任何人提起!陳志明……他怎么會(huì)知道?!是馮嵐?還是……當(dāng)年溫文超身邊有他的人?!
巨大的震驚讓林歡的瞳孔驟然收縮!盡管她以極強(qiáng)的意志力控制著自己的面部表情,努力維持著表面的平靜,但那瞬間的失神和瞳孔的變化,如同最精準(zhǔn)的信號(hào)燈,被玻璃對(duì)面那只在權(quán)力場(chǎng)和陰謀中浸淫了半生的老狐貍,敏銳地捕捉到了!
陳志明枯瘦的臉上,那個(gè)嘲諷的弧度更深了,甚至帶上了一絲詭異的滿足感。他得到了他想要的答案。他那只在玻璃上劃動(dòng)的手指停了下來(lái),用指尖,在冰冷的玻璃上,極其緩慢地、清晰地畫(huà)了三個(gè)點(diǎn):???(刪除符)。
他的聲音壓得更低,帶著一種洞悉一切的、令人不寒而栗的幽冷:
“他賭對(duì)了……溫文超……他賭你……會(huì)繼承……那支紅筆……的……眼睛……”他的目光意有所指地掃過(guò)林歡放在臺(tái)面上的錄音筆,又看回她的眼睛,“他賭你……能……看懂……那些……被……‘刪除’的……真相……”
“嗶——嗶嗶嗶——!!!”
刺耳、尖銳、如同金屬摩擦般的收監(jiān)鈴聲,毫無(wú)預(yù)兆地、狂暴地炸響!瞬間撕裂了探視室里那令人窒息的、充滿隱秘交鋒的寂靜!鈴聲在狹小的空間里瘋狂回蕩,震得人耳膜生疼。
談話被粗暴地打斷。
陳志明像是早已習(xí)慣,臉上沒(méi)有任何意外或遺憾的表情。他最后深深地看了林歡一眼,那眼神復(fù)雜難辨,有嘲弄,有審視,或許還有一絲極淡的、連他自己都未曾察覺(jué)的……期許?他緩緩地、帶著一種囚徒特有的、被馴化后的順從姿態(tài),放下了聽(tīng)筒。塑料聽(tīng)筒砸在托架上,發(fā)出一聲空洞的輕響。
他站起身,在管教嚴(yán)厲的目光注視下,轉(zhuǎn)身走向通往監(jiān)區(qū)的鐵門。就在他轉(zhuǎn)身的剎那,走廊頂燈的光線,恰好以一個(gè)刁鉆的角度,照射在押送獄警腰間那條锃亮的金屬扣帶上!一道刺眼、冰冷、如同刀鋒般的反光,猛地折射過(guò)來(lái),不偏不倚,狠狠地刺進(jìn)林歡的眼底!
她下意識(shí)地閉了下眼,再睜開(kāi)時(shí),陳志明佝僂的背影已經(jīng)被沉重的鐵門吞噬。那道刺目的反光,像一個(gè)冰冷的烙印,留在了她的視網(wǎng)膜上。
回到那間狹窄、冰冷、彌漫著汗味和絕望氣息的監(jiān)舍。同監(jiān)的犯人還在放風(fēng)未歸。陳志明背對(duì)著監(jiān)視孔,坐在自己那張硬板床上。他再次拿出那本厚重的《尤利西斯》復(fù)印本。這一次,他的動(dòng)作不再有絲毫猶豫。
他枯瘦的手指,沿著書(shū)脊的邊緣,極其熟練地摸索著。指尖在某個(gè)特定的、幾乎難以察覺(jué)的微小接縫處停留、用力。只聽(tīng)一聲極其輕微的“嘶啦”聲,書(shū)脊上那層堅(jiān)韌的封面紙竟然被巧妙地、完整地剝離了下來(lái)一小段!露出了底下粗糙的內(nèi)襯紙板。
他的指甲,像最精密的工具,小心翼翼地探入那個(gè)隱秘的夾層縫隙,輕輕一勾——一張對(duì)折起來(lái)的、已經(jīng)嚴(yán)重泛黃發(fā)脆的紙張,被抽了出來(lái)。
展開(kāi)。
是一份手寫(xiě)的、字跡娟秀卻已有些褪色的文件——半張股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議書(shū)。
轉(zhuǎn)讓方:馮嵐(簽名清晰可辨)。
受讓方:一個(gè)陳志明當(dāng)年控制、用于洗錢的離岸空殼公司。
轉(zhuǎn)讓標(biāo)的:雅韻文化傳媒有限公司15%的原始股(正是這關(guān)鍵的15%,讓陳志明在幕后牢牢掌控了雅韻)。
日期:恰恰在溫文超事件爆發(fā)前夕!
然而,最觸目驚心的,并非這份協(xié)議本身。而是在馮嵐娟秀的簽名旁邊,空白處,被人用一種刻意模仿的、帶著溫文超批注風(fēng)格的凌厲筆跡,添加了一個(gè)小小的、鮮紅的、極其標(biāo)準(zhǔn)的——?jiǎng)h除符號(hào)(?)!
這個(gè)符號(hào),添加得如此刻意,如此突兀!它像一個(gè)無(wú)聲的控訴,一個(gè)指向明確的標(biāo)記!正是這個(gè)符號(hào),在后來(lái)審計(jì)風(fēng)暴席卷雅韻文化時(shí),引起了調(diào)查人員的高度警覺(jué)!他們敏銳地察覺(jué)到這份關(guān)鍵股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議的不尋常之處,順著這條線索深挖下去,最終撕開(kāi)了雅韻洗錢帝國(guó)的冰山一角!這個(gè)模仿得惟妙惟肖的刪除符,成了釘死陳志明和馮嵐的關(guān)鍵證據(jù)之一!
此刻,陳志明看著這個(gè)自己當(dāng)年親手畫(huà)下的、模仿溫文超筆跡的刪除符,嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的笑容。是自嘲?是悔恨?還是對(duì)溫文超那陰魂不散的“專業(yè)”力量,感到一種宿命般的恐懼?
下午放風(fēng)時(shí)間。高墻圈出的四方天空下,梧桐葉依舊在蕭瑟的秋風(fēng)中不斷飄落。陳志明站在冰冷的鐵絲網(wǎng)旁,枯葉像金色的雨點(diǎn),無(wú)聲地落滿他佝僂的肩頭。他手里緊緊攥著那張泛黃的股權(quán)轉(zhuǎn)讓書(shū)碎片。
在獄警視線移開(kāi)的某個(gè)瞬間,陳志明猛地將揉成一團(tuán)的紙片塞進(jìn)了嘴里!他用力地、近乎瘋狂地咀嚼著!干燥發(fā)脆的紙張混合著油墨和灰塵的味道,在口腔里形成一種令人作嘔的漿糊狀物。他梗著脖子,拼命地往下吞咽!粗糙的紙屑摩擦著食道,帶來(lái)劇烈的灼痛感和窒息感!他的臉憋得通紅,額頭上青筋暴起,身體因?yàn)閯×业纳矸磻?yīng)而痙攣、顫抖,眼淚和鼻涕不受控制地涌出!
在那種瀕臨窒息的、極度痛苦的暈眩感中,眼前模糊的景象開(kāi)始扭曲、旋轉(zhuǎn)。他仿佛看到溫文超那張蒼白、瘦削、帶著病態(tài)紅暈的臉,出現(xiàn)在一片虛空中。溫文超手里拿著一支鮮紅的水性筆,正伏在一份厚厚的財(cái)務(wù)報(bào)表上。他用盡最后的力氣,在某個(gè)關(guān)鍵的數(shù)字旁,畫(huà)下了一個(gè)巨大的、無(wú)比刺眼的、如同用鮮血繪制的——紅色圓圈!
那個(gè)紅圈,在陳志明窒息模糊的視野里,越來(lái)越大,越來(lái)越亮,像一輪灼熱的、滴血的太陽(yáng),又像溫文超死不瞑目的眼睛,帶著無(wú)盡的控訴和冰冷的審判,最終將他徹底吞噬……