離開地下室時，夜已經深了。

塞納河的風裹著新翻的泥土香吹過來，程硯秋推著自行車走在前面，車筐里塞著那本《追憶似水年華》。

蘇黎跟在他身后，看著他的影子被路燈拉得很長，像根連接兩個時代的線。

“在想什么？”

程硯秋突然回頭。

蘇黎望著他眼鏡片上的反光，笑了：“在想，下次讀書會，我能帶塊真絲綃料來嗎？”

“當然。”

他從車筐里抽出本書，封面是《營造法式》的法譯本。

“我還想借你本建筑圖冊

——里面有宋代屋頂的'舉折'圖樣，或許能幫你改進活褶。”

月光漫過圣日耳曼區的屋檐，把兩人的影子疊在一起。蘇黎摸了摸兜里的雜志，照片上的曾祖母正對著她笑。風掀起她的衣角，露出內側縫著的活褶

——那些褶皺在月光下泛著珍珠光，像句沒說完的話，藏著1927年的針腳、1965年的燈光，還有無數個關于“存在“的秘密。

“程硯秋＂

她輕聲說，

“你知道嗎？時尚和文字，真的都在證明存在。＂

他停下腳步，轉身時自行車的鈴鐺輕響：“所以我才帶你來讀書會——因為存在需要見證，而見證需要彼此。”

遠處傳來教堂的鐘聲，敲了十一下。

蘇黎望著左岸的燈火，突然明白：所謂穿越，不過是在某個時刻，與另一個時空的自己相遇。而此刻，她正握著這雙手，踩著這方土地，把曾祖母的針腳、祖父的銅熨斗、程硯秋的建筑圖冊，都縫進1965年的春風里。

自行車碾過石板路的聲音里，蘇黎聽見自己的心跳，和歷史的呼吸，終于合而為一。

五月的巴黎像塊被揉軟的藍絲絨，晨霧還未散盡，瑪黑區的石板路已被曬出淡淡的金斑。蘇黎蹲在工坊角落的木凳上，正用軟毛刷清理一匹藏青真絲綃料

——那是前日貴族夫人定制晚禮服剩下的邊角料，褶皺在刷子下漸漸舒展，像朵被溫水泡開的茉莉。

“阿黎！“

祖父的聲音從樓梯口傳來，帶著點急促。

他抱著個粗布包裹，布角沾著星點線頭，是剛從倉庫翻出的舊物。

蘇黎抬頭，看見他鬢角的白發在晨光里泛著銀，突然想起前世在醫院陪護外公時，老人也是這樣，總把重要的東西裹在舊布里，說“老物件有老物件的魂”。

“夏帕瑞麗的助理來了。”

祖父把包裹擱在裁縫臺上，“說是要選塊料子改改，你跟我去搭把手。”

蘇黎站起身，膝蓋撞在木凳上，發出輕響。她拍了拍裙擺的褶皺

——那是今早試穿新改的斜紋軟呢時留下的，此刻被陽光一照，像道溫柔的疤痕。

工坊的門被推開時，風卷著梧桐絮涌進來。

穿卡其色套裝的女人站在門口，手里捏著頂草編帽，發梢沾著幾縷碎絮。她的目光掃過滿墻的布料，最后落在蘇黎膝頭的真絲綃料上：

“這就是蘇黎小姐？”

“我是安德烈，夏帕瑞麗女士的私人助理。”

女人伸出手，指尖帶著常年摸面料的薄繭，“上次您改良的斜紋軟呢套裝，夫人說像'被春風吻過的盔甲'。”

蘇黎握住她的手，觸感溫暖。

前世她在時尚雜志社實習時，也見過類似的助理——永遠帶著職業微笑，卻能在三秒內判斷出面料的價值。

“安德烈女士要看什么料子？”

祖父從包裹里取出匹斜紋軟呢，深灰底色上織著菱格紋，摸起來像塊硬石頭。

安德烈接過面料，在指尖輕抖兩下：

“這是香奈兒小姐去年的舊樣，她嫌菱格紋太硬，想改改。”

她抬頭看向蘇黎，“聽說您最擅長讓'硬邦邦的東西變軟'？＂

蘇黎的指尖輕輕撫過菱格紋。前世她在奧賽博物館看過香奈兒的舊作，那些菱格紋確實像被凍住的波浪

——漂亮，卻不夠生動。

“菱格紋本身沒問題，”

她輕聲說，“但亞洲人的肩寬比歐洲人窄3厘米，硬挺的菱格會在腋下卡出褶皺，像道不自然的疤。”

祖父的眉毛皺成了川字：“胡鬧！這是香奈兒的經典，改了就不是香奈兒了！”

他拍了拍面料，“當年你曾祖母給霞飛路的太太們做旗袍，也說過'老規矩不能破'。”

蘇黎想起前世在檔案館看到的老照片：

1927年上海霞飛路，穿月白旗袍的曾祖母站在裁縫鋪前，懷里抱著個襁褓

——那是祖父。

照片背面寫著“阿蕓·霞裳繡莊”，而“霞裳“的招牌，正是以“活褶“工藝聞名。此刻祖父的話，像根細針扎在她心上

——原來有些堅持，本身就是矛盾的。

“可夫人昨天試穿時，”

安德烈突然開口，”抬手時腋下的布料鼓成了小包。”

她從隨身帶的牛皮紙袋里抽出張照片，“您看，這是夫人的助理拍的。”

照片里的斜紋軟呢外套掛在衣架上，腋下位置果然鼓著塊不自然的褶皺，像只鼓脹的蟬蛻。

蘇黎的心跳漏了一拍

——這和她前世追拍的那卷蕾絲照片里的瑕疵一模一樣，當時她舉著相機想拍細節，卻被保安喝止。

“把菱格紋改成隱紋，”

她指著照片，“用細針把菱格的棱角挑開，藏進面料里。腰線再內收1.5厘米，讓線條更貼合胸型。”

她伸手比劃，“這樣抬手時，布料會跟著動作自然流動，像......像春天的溪水漫過石頭。”

工坊里安靜得能聽見縫紉機的滴答聲。

祖父盯著照片，手指無意識地摩挲著面料邊緣。蘇黎注意到他的拇指在微微發抖

——那是他思考時的習慣，和父親一模一樣。

“隱紋？”

安德烈的眼睛亮了，“您是說，把菱格的立體感藏進面料的呼吸里？”

她轉向祖父，“蘇師傅，您覺得呢？”

祖父突然笑了，眼角的皺紋像朵綻開的菊花：“我年輕時也這么想過。”

他從抽屜里摸出本舊賬本，翻到某頁，“1935年，我師父讓我改件英國勛爵的西裝，他把菱格紋全拆了，重新鎖邊。結果勛爵夫人說，'這才是為我量身做的'。”

他把賬本推給蘇黎，“你看，這是當年的設計稿，和你說的'隱紋'差不多。“

蘇黎接過賬本，紙頁已經泛黃，上面的鉛筆線條卻依然清晰。她翻到最后一頁，看見師父的批注：

“老蘇，規矩是死的，人是活的。衣服要穿在人身上，不是供在玻璃柜里。”

安德烈突然從包里掏出個布包，打開后是件未完成的西裝：

“這是我按您的想法改的樣衣。”

她遞給蘇黎，“腰線內收了1.5厘米，菱格紋用細紗線重新勾了邊。”

蘇黎接過西裝，指尖觸到面料的瞬間，仿佛被電流擊中

——這是香奈兒的經典面料，卻在她手里變得柔軟。

她抬起手，模擬抬臂的動作，布料順著她的動作流淌，沒有一絲卡頓。

“夫人要是穿上這個。”

安德烈輕聲說：

“連鏡子都會愛上她。”

祖父突然站起身，走向窗邊的老縫紉機。

他踩下踏板，“噠噠“聲里，蘇黎看見他的影子在墻上搖晃，像株在風中舒展的老樹。

“阿黎，”

他頭也不回地說：

“去把你的活褶針腳拿出來。”

蘇黎愣住，隨即明白過來。

她跑到閣樓，從樟木箱底取出個紅布包

——里面是她改良的“活褶“工具：細如發絲的銅針，染著靛藍的絲線，還有曾祖母留下的《蘇繡與高定》殘頁。

當她回到工坊時，祖父正拿著安德烈的樣衣比劃。

陽光透過窗戶，在他肩頭灑下一片金斑，把他的影子拉得很長，幾乎要碰到蘇黎的紅布包。

“把隱紋和活褶結合起來。”

他說：

“讓硬邦邦的菱格變成會呼吸的云。”

安德烈鼓起掌來，手都拍紅了：“這才是時尚該有的樣子——既尊重傳統，又不被傳統困住。”

她看了眼手表：

“我得趕回香奈兒，把這個消息告訴夫人。”

她抓起外套，走到門口又轉身，“對了，夫人說，要是改得好，下季高定系列給你們留三個位置。＂

門“吱呀“一聲關上后，工坊里安靜下來。

祖父摸出塊桂花糖，塞進蘇黎手里：

“你曾祖母當年也這么饞甜的。”

蘇黎含著糖，甜味在舌尖漫開。

她望著祖父佝僂的背影，突然想起前世在醫院，外公臨終前也塞給她塊桂花糖，說：

“阿桐，要活得像糖，甜得有滋有味。”

“爺爺”

她輕聲說：

“我想把'活褶'技術寫進《蘇繡與高定》里。”