瑪黑區(qū)的老巷里，懸鈴木的新葉正泛著嫩青，偶爾落下的雨絲裹著殘留的紫藤花香，沾濕了蘇黎閣樓的木窗。
蘇黎看著木桌前的訂單布料，指尖拂過一匹月白色真絲綃——這是今早剛從圣日耳曼區(qū)的老布商那里收來的，帶著陽光曬過的暖香。
“叩叩。“
木門被推開時帶起一陣風，程硯秋的身影裹著濕潤的春氣闖進來。他抱著一本邊角卷翹的硬殼書，書皮上印著的“BAUHAUS”字樣，扉頁邊緣沾著些許墨漬，像是被反復摩挲過。
“我在查令十字街的舊書店找到的。“他把書輕輕放在桌上，推了推金絲眼鏡，鏡片后的眼睛亮得像星子，“包豪斯的原始手稿集，里面有格羅皮烏斯的設計筆記。你看——”
他翻開扉頁，鉛筆勾勒的簡筆時裝草圖躍入眼簾：寬松的襯衫領口翻折成船錨形狀，袖口用不對稱剪裁打破傳統(tǒng)，衣身線條利落得像用尺子量過。
蘇黎伸手去觸碰那頁紙，指尖剛碰到鉛筆印，忽然想起前世在倫敦V&A博物館看過的包豪斯特展。當時她站在同一張設計圖前，聽講解員說：“包豪斯的美學是'少即是多'，但更重要的是，讓技術服務于人的需求。”
“你改良的那套斜紋軟呢，”
程硯秋的聲音打斷她的思緒，“肩線處用了自然褶皺代替墊肩，腰線收得比傳統(tǒng)西裝窄三厘米——這不就是包豪斯說的'藝術與技術結合'嗎？”
他翻開內(nèi)頁，指著其中一段手寫批注：“格羅皮烏斯說，'真正的設計要讓普通人也能擁有美'。你讓貴族夫人穿上會呼吸的裙子，讓截肢的舞者能穿裙子跳舞......”
他抬頭看蘇黎，目光溫柔得像落在花瓣上的雨，“你在做的，就是包豪斯的精神。”
蘇黎的鼻尖突然發(fā)酸。
前世的她總在追逐“高級定制”的光環(huán)，卻從未想過，時尚最珍貴的從來不是昂貴的面料，而是讓穿它的人感受到“被看見”。她伸手捧住那本書，書頁間飄出一縷淡淡的雪松味
——后來她才知道，那是程硯秋長期抄寫禁書時，鋼筆水混著松節(jié)油留下的味道。
“下周就是巴黎青年設計師大賽的報名截止日。”
程硯秋忽然開口，聲音輕得像怕驚飛了窗外的麻雀。
蘇黎的手頓在書頁上。三天前，她在工坊聽到祖父和父親討論：“夏帕瑞麗那丫頭要辦新系列，說是要找'有新意的年輕人'。”當時她躲在樓梯轉角，心跳快得幾乎要撞破肋骨
——那是她第一次離“參賽“這么近。
“你......”
程硯秋似乎看出她的猶豫，從帆布包里掏出疊皺巴巴的報名表，“我托在《ELLE》工作的朋友復印的。聽說今年新增了'創(chuàng)新工藝獎'，專門給用傳統(tǒng)技法結合現(xiàn)代設計的新人。”
他把報名表推到蘇黎面前，指尖在“參賽者姓名“欄點了點，“蘇黎·華法，這個名字，該被更多人看見。“
閣樓里安靜得能聽見縫紉機的齒輪轉動聲。
蘇黎低頭盯著報名表，鋼筆在“職業(yè)“一欄懸了半天，最終落下“自由設計師“四個字。
窗外的雨不知何時停了，陽光穿透云層，在桌上的《包豪斯筆記》上投下一片金斑，恰好落在那幅船錨領口的設計圖上。
“我記得你說過，”
程硯秋突然說，“你曾祖母在上海給大戶人家繡嫁衣時，總在裙角藏朵茉莉花。說是'看不見的地方，更要用心'。”
他從口袋里摸出個油紙包，打開是塊桂花糕，“剛才路過圣日耳曼區(qū)，那家老店還開著。”
蘇黎接過桂花糕，甜糯的香氣混著油墨味在鼻尖散開。
她忽然想起前世追拍的那卷蕾絲，最后是在瑪黑區(qū)的舊倉庫找到的
——當時她蹲在積灰的貨架前，指尖拂過蕾絲上的暗紋，和此刻捧著的《包豪斯筆記》竟有幾分相似的觸感。
“程硯秋。”
她輕聲喚他的名字。
“嗯？”
“如果我報名了......”
她望著他鏡片后的眼睛，“你能陪我去選布料嗎？”
他的耳尖微微發(fā)紅，低頭用鋼筆在報名表背面寫了行字：“周六上午十點，圣日耳曼區(qū)布料街。我認識個賣中國絲綢的老先生，他說有剛到的香云紗。”
寫完后，他把筆帽輕輕蓋上，金屬筆尖在陽光下閃了閃，“對了，”
他像是想起什么，從書包里掏出個布包，“今天在舊書店還翻到本《人體比例研究》，德國出的，里面有各個年齡層的三圍數(shù)據(jù)......”
蘇黎接過布包，指尖觸到硬殼封面時，忽然摸到一道凹痕
——像是被什么尖銳東西劃的。程硯秋順著她的目光看過去，耳尖更紅了：
“上周在左岸參加讀書會，和人爭論波德萊爾和蘭波，不小心碰翻了咖啡......”
窗外的懸鈴木葉沙沙作響，風掀起桌上的《包豪斯筆記》，一頁畫滿褶皺分析的草圖紙飄落下來。
蘇黎彎腰去撿，看見紙頁邊緣有行小字：
“致S.L.：愿你的褶皺，成為打破規(guī)則的刀。”
是程硯秋的字跡。
她抬頭看他，他正盯著窗外，喉結動了動：“我......我明天要去劍橋面試。導師說，如果通過，下半年就能過去讀碩士。”
他的聲音低下去，“但我......”
“去。”
蘇黎把報名表和《人體比例研究》一起塞進他懷里，“你需要更廣闊的天地。＂”
她指了指桌上的《包豪斯筆記》，“就像這本書里的光，要照到更多地方。”
程硯秋低頭看著懷里的書，忽然笑了。那是蘇黎第一次見他笑得這樣輕松，像春雪初融時的溪澗：
“那......等我回來，我們要設計能穿一輩子的衣服。”
“好。”
蘇黎應著，轉身去閣樓角落拿縫紉機。
轉身時，瞥見他悄悄把那枚銅熨斗（曾祖母從上海帶來的）塞進自己的帆布包
——后來她才知道，他是怕她趕制參賽作品時，縫紉機的蒸汽熨斗不夠用。
暮色漫進閣樓時，蘇黎坐在縫紉機前，借著煤油燈的光臨摹《包豪斯筆記》里的褶皺圖。
鉛筆在紙上沙沙作響，和著樓下祖父修縫紉機的“咔嗒“聲，像首不成調的曲子。程硯秋的鋼筆字還留在報名表背面，被他用鎮(zhèn)紙壓得平平整整：
“巴黎的春天會走，但你的褶皺，會成為永遠的光。“
她不知道的是，此刻在閣樓外的巷子里，程硯秋正站在老梧桐樹下，望著閣樓亮起的燈。
他摸出兜里的船票——去劍橋的船票在口袋里焐得發(fā)燙，而另一張藏在更深處的小紙條上，寫著：
“蘇黎，等我從英國回來，我們要在埃菲爾鐵塔下辦第一場秀，主題叫'歸'。”
夜風掀起他的風衣下擺，露出內(nèi)側繡著的一行小字：
“此去山海，衣褶為證。”
而閣樓里的蘇黎，正對著臨摹完的褶皺圖發(fā)怔。那圖上的線條突然變得生動起來，像有生命般在她眼前流動。