夏日的午后，白云遮住了照向巴黎的大街小巷那縷縷陽光。蘇黎跟著程硯秋轉過街角，肩頭還沾著工坊里飛濺的線頭

——那是她今早幫老裁縫修縫紉機時蹭上的。

程硯秋伸手替她撣了撣，指尖擦過她后頸的碎發，像片掠過春溪的梧桐葉。

“到了。”

他推開“花神咖啡館“的木門，風鈴叮咚作響。

暖黃的壁燈在霧蒙蒙的玻璃上投下光暈，吧臺后飄來現磨咖啡的焦香，混著現烤可頌的甜膩。蘇黎吸了吸鼻子，忽然想起前世在上海弄堂里聞過的桂花香

——那時她總蹲在老茶館門口，看阿婆們用銅壺沖茶，水汽里的香氣和此刻竟有幾分相似。

程硯秋繞到她身側，把浸了雨水的呢子大衣掛在衣架上。他的白襯衫袖口挽到小臂，露出腕骨處一道淡粉色的疤，是去年冬天為救她被自行車刮的。

“坐靠窗的位置？”

他指了指角落的藤編雙人椅，陽光正透過臟污的玻璃斜斜切進來，在桌布上織出金斑。

蘇黎剛坐下，服務員就端來了熱巧。瓷杯底沉著半顆方糖，表面浮著層薄霜似的奶泡。程硯秋推了推眼鏡，從帆布包里掏出個硬殼筆記本：

“我在劍橋的舊書店淘到的，葉芝的詩集。”

他翻開某頁，指腹劃過泛黃的紙頁，“不過我沒看詩，倒是在空白處寫了首關于你的。“

蘇黎的心跳漏了一拍。

她盯著他骨節分明的手指，看他在詩行間畫了朵歪歪扭扭的茉莉花

——和她祖母教她繡的第一種花一模一樣。

“念給我聽？”

她的聲音輕得像落在杯沿的奶泡。

程硯秋清了清嗓子，喉結動了動：

“《致S.L.》。

褶皺是沉默的宣言

在刻板的經緯里

長出自由的形狀

針腳是未寫完的詩

藏在線腳的褶皺里

等你用體溫

慢慢焐成光。”

咖啡館的留聲機突然響起《玫瑰人生》，伊薇特的嗓音裹著沙啞的溫柔漫過來。

蘇黎低頭攪動銀匙，方糖在熱巧里打著旋兒，濺起的漣漪撞碎了杯底的倒影。

她看見自己的臉在杯壁上晃，耳尖紅得像被揉皺的絲綢。

“你...什么時候寫的？”

她輕聲問。

“上周三夜里。”

程硯秋從口袋里摸出支鋼筆，筆帽刻著“劍橋三一”的字樣，“在閣樓改設計圖時，你趴在桌上打盹，睫毛在臉上投下小扇子似的影子。我就想，原來最動人的詩，從來不在紙上。”

蘇黎的手指無意識地摳著桌布邊緣。前世的她總在追著光跑，卻從未想過，光會藏在別人的眼睛里。

她抬頭看他，鏡片后的眼睛亮得像星子，倒映著她發燙的臉。

“其實...”

她剛開口，門鈴又叮咚作響。穿卡其風衣的男人抱著一摞書走進來，發梢滴著雨珠。

程硯秋沖他揮手：

“雅克！”

男人笑著走過來，把書放在他們桌上

——是本《人體比例研究》，德國出的，封皮上沾著咖啡漬。

“給你的。”

程硯秋把書推給蘇黎，“我借了雅克的，他說里面有各個年齡層的三圍數據。你不是說要給貴族夫人做收腰禮服？”

蘇黎翻開書，扉頁夾著張便簽，是程硯秋的字跡：

“致S.L.：你的針腳比詩句更會講故事。”

她的指尖輕輕撫過那行字，墨跡還沒干透，帶著淡淡的松節油味——和他抄寫禁書時，鋼筆水混著松節油留下的味道一模一樣。

“下周大賽組委會來選稿。”

她突然說，“我想把改良的斜紋軟呢套裝送去。“

程硯秋的手頓了頓，鋼筆尖在書頁上戳出個小墨點：

“祖父...不會反對？”

“他說'藝術要打破規矩'。”

蘇黎想起今早祖父修縫紉機時的模樣，他戴著老花鏡，手指撫過她改良的活褶，“他說我曾祖母當年給慈禧太后繡壽服，用的就是'活褶'——讓布料自己呼吸。”

窗外的雨突然大了些，打在玻璃上發出細碎的響。

程硯秋望著她發亮的眼睛，忽然笑了：“你曾祖母要是看見你現在這樣，該多驕傲。”

他從帆布包里摸出個油紙包，“路過圣日耳曼區，那家老店還開著。”

油紙包打開時，桂花香裹著熱氣涌出來。

蘇黎咬了口桂花糕，甜糯的滋味漫進喉嚨。她望著程硯秋被雨水打濕的發梢，忽然說：

“程硯秋，等大賽結束...我們去埃菲爾鐵塔看星星吧？”

他的耳尖瞬間紅透，鋼筆“啪嗒”掉在桌上。

蘇黎慌忙去撿，卻在彎腰時，瞥見他西裝內袋露出半截信紙

——是祖母的字跡，寫著：

“阿黎，今晚來閣樓，我有話和你說”。

“叮鈴——“

門鈴再次響起，打斷了她的視線。程硯秋彎腰撿起鋼筆，抬頭時眼底還浮著層水光：

“好。”

他說，

“等大賽結束，我們去看星星。”

離開咖啡館時，雨已經停了。

圣日耳曼區的梧桐葉上掛著水珠，在陽光下閃著碎鉆似的光。蘇黎摸著頸間的銅熨斗（曾祖母從上海帶來的），突然想起前世追拍的那卷蕾絲

——此刻正躺在工坊的樟木箱里，和這把熨斗一起，等著被重新喚醒。

“等等。”

程硯秋突然拉住她的手腕，從口袋里掏出枚硬幣，“留個紀念？”

硬幣上刻著：

“1965.5.10”

背面是朵極小的茉莉花。

蘇黎捏著硬幣，感覺掌心被燙得發疼。她望著程硯秋轉身離去的背影，風掀起他的風衣下擺，露出內側繡著的一行小字——

“此去山海，衣褶為證”。

回到家時，祖母正坐在閣樓的藤椅上繡并蒂蓮。她的手指不再像從前那樣靈活，銀針在繃子上歪歪扭扭地走著，卻依然固執地要保持花瓣的對稱。

“阿黎回來啦？”

她頭也不抬，

“程硯秋送你回來的？”

蘇黎把桂花糕放在桌上：

“他買了圣日耳曼的老店點心。”

祖母終于抬起頭，目光落在她頸間的銅熨斗上：

“那孩子...和你曾祖母年輕時很像。”

她放下銀針，從木匣里摸出塊褪色的藍布，“這是你曾祖母的陪嫁，當年她用它包著蘇繡針黹包下嫁。”

蘇黎接過藍布，觸感像極了程硯秋送的硬幣。

藍布中央繡著朵并蒂蓮，花瓣邊緣用金線繡著“和合”二字

——和她今早找到的半枚胸針上的紋樣分毫不差。

“明天...”

祖母的聲音輕得像落在繃子上的線，“明天跟我去圣日耳曼區，找那位老繡娘。她手里有你要的香云紗。“

蘇黎的心跳突然快了起來。

她望著藍布上的并蒂蓮，想起程硯秋在詩里寫的“褶皺是沉默的宣言”

——原來有些秘密，早就藏在時光的褶皺里，只等一個春天來喚醒。

窗外的梧桐葉沙沙作響，風里飄來若有若無的茉莉香。

蘇黎摸著銅熨斗上的刻痕，突然明白：所謂時尚，從來不是流水線上的復制品；所謂傳承，也不是對過去的簡單復制。它是無數個“我“變成“我們”，是舊時光里的褶皺，被新故事填滿，最終長成能遮風擋雨的光。