巴黎瑪黑區的老巷深處，五月的風悄然潛入，攜來陣陣暗香。

閣樓工坊里，蘇黎靜坐于木凳之上。一襲薄如蟬翼的真絲裙鋪展在膝頭，她指尖拈著銀針，正以蘇繡精妙的“搶針”技法，細細勾勒纏枝蓮的蜿蜒。

陽光斜斜灑落，針尖在素白的絲綢上跳躍，折射出溫潤如珍珠母貝的微光。那染了靛藍的指尖懸停片刻，仿佛沾染了半幅春深時節的晴空。

“阿黎?！?/p>

祖父的聲音從樓梯口傳來，帶著點克制的溫和。

蘇黎手一抖，銀針“叮“地墜進腳邊的藤編筐

——那里躺著她昨晚為貴族夫人修改的晚禮服樣稿，裙擺處用波浪針腳代替了傳統的硬挺褶皺，是她偷偷照著曾祖母的蘇繡紋樣改的。

祖父拾級而上，藏青西裝的袖口沾著星點木屑，應該是剛從樓下老榆木柜前起身。

他走到工作臺前，目光掃過真絲裙上的纏枝蓮，停在銀針刺出的針腳上：

“這針法太密了?！?/p>

蘇黎的心跳漏了一拍。

前世她學過蘇繡，知道“搶針”講究“密而不悶”，但此刻祖父的話像根細針，扎破了她自以為是的自信。

“高定講究'留白'?！?/p>

祖父摸著裙料，指腹蹭過凸起的針腳，“你曾祖母當年給慈禧太后繡壽服，每寸布上只留三針，說是'讓風透進去，讓福漏下來'?！?/p>

蘇黎張了張嘴，想解釋真絲的呼吸感，卻被祖父從懷里掏出的布包打斷。油布展開，里面是疊得方方正正的舊設計稿，紙頁邊緣泛著黃，卻保存得極為平整。

“這是我20歲時的東西?！?/p>

祖父的聲音輕得像落在綢緞上的灰，“那年我師父說我'手太野'，非讓我把裙擺的波浪針腳改成直線。“

蘇黎接過設計稿，心跳突然快了起來。

紙上的裙擺線條和她昨夜修改的貴族夫人禮服如出一轍

——都是自然垂落的波浪，在腰身處收出一道若有若無的弧。

“您...也改過？”

“改了三次?！?/p>

祖父指腹撫過紙頁上的折痕，“第一次被師父撕了，第二次被師母藏了，第三次......”

他突然笑了，眼角的皺紋里盛著光，“第三次我偷偷把圖紙縫在給師母的旗袍里。她穿去參加舞會，所有人都說'這旗袍真活，像會呼吸的云'?！?/p>

閣樓里突然靜得能聽見樓下縫紉機的嗡鳴。

蘇黎望著祖父發皺的眼角，想起前世在上海弄堂里，外婆總說：

“老輩人的規矩，是要把心焐熱了才守得住”。

原來所謂傳承，從來不是復制，是把舊時光里的火種，用新的方式傳下去。

“爺爺?！?/p>

她輕聲說，“我想把您的波浪針腳和我的活褶結合起來。真絲會呼吸，硬挺的針腳會困住它；可要是針腳跟著布料的呼吸走......”

她抓起桌上的設計圖，“就像這樣——”

筆尖在紙上游走，原本平直的腰線突然泛起漣漪，“讓褶皺成為衣服的呼吸，而不是束縛?！?/p>

祖父湊近看，鼻尖幾乎碰到紙面。他的手指懸在褶皺上方，沒敢碰，像在觸碰什么易碎的夢。

“這針腳......”

他喉結動了動，“和我20歲時的想法，像極了?！?/p>

這時，樓下傳來清脆的車鈴聲。

程硯秋抱著個硬殼筆記本推門進來，白襯衫袖口沾著墨跡，發梢還凝著點細碎的雨珠

——巴黎的五月天，說變就變。

“蘇黎！”

他把傘靠在門邊，水珠順著傘骨滴在青石板上，“我在莎士比亞書店淘到本《包豪斯筆記》的初版，里面有作者和格羅皮烏斯的通信！”

他晃了晃手里的書，封皮泛著舊紙特有的米黃，“你絕對想不到，里面夾著什么——”

他突然頓住，目光落在祖父手里的設計稿上。蘇黎順著他的視線望去，這才發現程硯秋的白襯衫口袋里，露出半截熟悉的紙頁

——正是她上周落在咖啡館的《包豪斯筆記》。

“原來你上周沒還我?！?/p>

蘇黎笑著戳了戳他的肩膀。

程硯秋耳尖發紅，從口袋里抽出那半本書，封皮內側用鋼筆寫著一行小字：

“致S.L.：你的針腳比詩句更會講故事”

——是他的字跡。

“上周在咖啡館急著趕論文，忘了還。”

他把書遞過去，又從帆布包里掏出個油紙包，“不過我抄了新的筆記，關于'東方曲線如何在立體剪裁中呼吸'?！?/p>

蘇黎接過油紙包，拆開時飄出股淡淡的雪松味

——是程硯秋常用的墨水。

“你什么時候寫的？”

“昨晚?！?/p>

程硯秋指了指閣樓的窗臺，那里擺著他的舊鋼筆，“看到你改良的斜紋軟呢，突然想起包豪斯說的'形式追隨功能'。東方的柔褶不是削弱結構，是讓結構更有生命力?！?/p>

他翻開《包豪斯筆記》，指著其中一頁，“你看，格羅皮烏斯說'藝術與技術要像雙手交握'，你的活褶就是手，西方的剪裁是技術，對不對？”

祖父突然伸手，指尖輕輕碰了碰筆記上的字跡。蘇黎這才發現，他的指甲蓋里還沾著木屑

——是剛才修老榆木柜時留下的。

“我年輕時在巴黎美院，”

祖父的聲音有些發顫，“總聽教授說'東方的工藝太感性，缺理性'。可你曾祖母的蘇繡，每根線的松緊都有算計；你的活褶，每道褶的位置都算過受力?！?/p>

他抬頭看程硯秋：

“小程，你說得對?！?/p>

程硯秋的眼睛亮了：

“您是說......”

“我約了夏帕瑞麗女士下午茶?！?/p>

祖父把設計稿推給蘇黎，“把你的活褶和《包豪斯筆記》都帶上。就說......”

他頓了頓，嘴角揚起少見的笑意，“就說有個老裁縫，想看看東方的柔怎么和西方的型撞出火花?！?/p>

蘇黎接過設計稿，感覺掌心發燙。

她望向程硯秋，他正沖她眨眼睛，像只偷到魚的貓。

窗外的雨不知何時停了，梧桐葉上的水珠折射著陽光，落進閣樓的青瓷花盆里，濺起細小的虹。

“爺爺，我需要您幫忙?！?/p>

蘇黎突然說，“活褶需要測試不同面料的受力點，您老年輕時做過西裝，肯定懂?！?/p>

祖父哼了聲，轉身走向樓梯：

“誰要幫你？”

可走到一半又停住，回頭補了句，“把量衣尺帶上，別再把腰線收得太狠——上次那件斜紋軟呢，我試穿時胳膊都抬不起來。”

蘇黎笑著應了，轉身時撞進程硯秋的目光里。

他舉著《包豪斯筆記》，封皮上的折痕在陽光下泛著暖光，像條通向未來的路。

而他的另一只手，正悄悄比了個“V”字

——和上周在地下讀書會，他為她的改良西裝鼓掌時的手勢一模一樣。

閣樓里，祖父坐在老藤椅上，翻著蘇黎的設計圖。

陽光透過臟污的玻璃窗，在紙頁上投下斑駁的影。他輕輕哼起《茉莉花》，調子跑了調，卻比任何時候都溫柔

——那是1927年，他第一次在蘇州繡娘的繡繃前聽見的歌，也是1965年，他聽見時光在說：

“你看，有些東西，從來不會老?！?/p>

樓下傳來程硯秋的輕笑：

“蘇黎，你祖父的量衣尺，和我劍橋導師的繪圖尺，好像能拼成個圓?！?/p>

蘇黎抱著設計稿跑下樓，風掀起她的裙角，那抹自然垂落的褶皺里，藏著曾祖母的蘇繡針腳，藏著祖父藏了四十年的波浪，藏著程硯秋寫滿星光的筆記

——還有所有正在發芽的光，正隨著五月的風，輕輕搖晃。

閣樓里彌漫著混合了真絲、舊紙、木屑和淡淡墨水的獨特氣息。祖父哼著的《茉莉花》小調還在空氣中若有似無地飄蕩，程硯秋那句“量衣尺和繪圖尺能拼成個圓”的輕語，像一顆投入心湖的石子，在蘇黎心中漾開層層漣漪。

“快走快走，別讓夏帕瑞麗女士等?！?/p>

祖父催促著，聲音里壓著不易察覺的緊張，但眼底深處卻跳躍著一種久違的、近乎少年般的興奮。

他仔細撫平藏青西裝上的木屑褶皺，動作鄭重得像是在整理一件藝術品。