蘇黎抬頭看他。他的眼鏡片上蒙著層霧氣，睫毛上沾著閣樓里的浮塵，卻比任何時候都認真：

“夏帕瑞麗女士說，好的設計需要'故事的講述者'。我想當你們的橋梁——把蘇黎的想法，用他們能聽懂的語言說給他們聽。”

祖母把蘇繡針黹包塞進蘇黎手里：“帶著這個去，讓老手藝和新設計說說話。”

她的目光掃過程硯秋：

“小程，你幫阿黎挑件衣服——明晚的沙龍，要讓巴黎看看，什么是'會呼吸的美'?！?/p>

程硯秋紅著臉點頭，轉身去翻衣柜。

蘇黎望著他的背影，又低頭看手里的針黹包，忽然明白所謂傳承，從來不是復制，是把舊時光里的光，傳給下一個愿意接手的人。

就像此刻，祖母的銀發里落著燈光，程硯秋的影子里映著她的輪廓，而她的設計圖上，正躺著半枚等待拼合的胸針

——那是1927年的上海，1965年的巴黎，和無數個即將到來的春天，在時光里打的一個溫柔的結。

巴黎的五月夜來得遲，閣樓的窗欞上還凝著暮色。

蘇黎趴在老榆木桌上，鉛筆在“茶盞“系列的設計圖上戳出個小坑

——這是她第七次修改腰線的弧度。

程硯秋抱著一摞《人體工程學》從樓下跑上來，額角沾著汗，白襯衫后背洇著深色的印子：

“蘇黎！我找到數據了！”

“什么數據？”

蘇黎頭也不抬，指尖沿著圖紙上的腰線游移。她設計的西裝腰線內收1.5厘米，本想讓亞洲客戶的腰臀比更貼合，可程硯秋總說

“不符合歐洲人體型”。

“巴黎女性的平均肩寬是43.5厘米，胸圍92厘米，腰圍76厘米”。

程硯秋把書拍在桌上，翻開折角的那頁，“根據柏林工業大學的研究，腰線內收超過1.2厘米，抬手時會勒到肋骨——你看，”

他用鉛筆在圖紙上畫了個箭頭，“這里，抬臂角度超過45度就會卡住?！?/p>

蘇黎的手指頓住。

她想起前世在上海試衣間，自己穿西裝時總覺得胸口發悶，原以為是布料太厚，此刻才明白是腰線的問題。

“可東方女性的肩寬平均是38厘米......”

“所以我們才要改良！”

程硯秋的聲音拔高了幾分，

“不是照搬歐洲尺寸，是用科學數據支撐東方審美。”

他從帆布包里掏出個透明塑料尺，“這是我用3D掃描儀做的模型——”

“3D掃描儀？”蘇黎眼睛一亮，“你在劍橋用的那個？”

“借的?！?/p>

程硯秋耳尖發紅，

“教授說我為了個巴黎姑娘瘋了，但他說'科學不該被國界困住'?！?/p>

他把模型放在桌上，投影出個立體的人體輪廓，“看，這是標準歐洲女性體型，這是你量過的貴族夫人數據——”

他突然湊近，“她的肩線比平均值低2厘米，腰線卻高3厘米，這說明......”

“說明她穿錯了衣服。”

蘇黎突然笑了，

“就像我曾祖母說的'衣服是穿人的，不是人穿衣服的'?！?/p>

她抓起程硯秋的手按在自己胸口，“這里（她指了指鎖骨下方），我量過自己的肋骨間距——比歐洲女性窄1.8厘米。所以腰線內收1.5厘米，剛好能避開肋骨凸起?！?/p>

程硯秋的瞳孔微微收縮。他順著她的手指摸向自己的胸口，又低頭看模型：

“原來......原來尺寸不是絕對的?！?/p>

“所以你說的'科學！”

蘇黎忽然醒悟了過來，小臉上一片霞光嫣紅。抽回手，捂住了雙眼。

過了好一會兒，才指尖輕輕點著圖紙：“應該服務于人，而不是讓人適應標準?！?/p>

她翻開抽屜，取出疊得方方正正的布料，“這是我用貴族夫人的舊禮服改的樣布——”

她抖開布料，“你看，這里的褶皺不是硬壓出來的，是跟著她的呼吸自然形成的。”

程硯秋接過布料，對著燈光看。斜紋軟呢的纖維在光線下泛著銀芒，褶皺像被風吹動的麥浪，每道都沿著布料的紋理走向。

“這......這是'活褶'？”

“嗯?！?/p>

蘇黎點頭，“我用熱壓工藝讓面料記住褶皺的形狀，但保留了彈性。抬手時，褶皺會跟著動；放下手，又能恢復平整。”

她指著圖紙上的腰線，“所以這里的收放不是數字游戲，是讓布料和身體對話?！?/p>

閣樓里突然安靜下來。

窗外的梧桐葉沙沙響，老座鐘的滴答聲變得格外清晰。

程硯秋低頭翻著自己的筆記，突然笑出了聲：

“我在劍橋寫論文時，教授總說我'太理性，缺了點溫度'，現在才明白?！?/p>

他把筆記推到蘇黎面前，“溫度，就是你說的'和身體對話'?！?/p>

蘇黎的手指拂過他筆記上的字跡——每頁都貼著布料小樣，旁邊寫著“蘇黎的活褶實驗”。

她想起前世在上海圖書館，看到1930年代的《良友》雜志，里面夾著張沈云裳的設計稿，旁邊用鋼筆寫著“美要長在人身上。

此刻程硯秋的筆記，和那行字重疊在了一起。

“不過......”

程硯秋突然撓了撓頭，“夏帕瑞麗女士說，高定客戶最在意'可復制性'。你的活褶工藝太依賴手工，批量生產怎么辦？”

蘇黎的笑容僵住了。

她想起前世追拍的那卷蕾絲，最后被博物館封存時，標簽上寫著“工藝失傳”。此刻閣樓里的布料、縫紉機、老榆木尺，哪樣不是脆弱的？

“我......“

“我有辦法。”

程硯秋從帆布包里掏出個鐵盒，“我在舊書店淘到的，1920年代巴黎裁縫的工具箱?！?/p>

他打開盒子，里面整整齊齊放著幾十把不同弧度的壓褶尺，“這是我研究過的——”

他拿起把月牙形的壓褶尺，“用這個壓出褶皺，再用蒸汽定型，能保留80%的彈性。”

蘇黎接過壓褶尺，指尖觸到金屬的溫度。她想起祖母說過“老物件有靈”，此刻這把尺在她手里，仿佛在說：

“你看，有些智慧，早就藏在時光里。”

“程硯秋。”

她突然說，“你為什么總對我這么好？”

他愣住了，耳尖慢慢紅到脖頸。窗外的月光透過臟污的玻璃，在他臉上投下斑駁的光。

“因為......”

他從口袋里掏出個東西，“上周在咖啡館，你說想把東方的柔褶用西方工藝呈現。我查了資料，巴黎美術學院的教授說，立體剪裁的關鍵是'讓布料自己說話'?！?/p>

他攤開手，掌心里躺著張手繪的結構圖：

“這是我照著古希臘雕塑畫的褶皺走向，你看，這里收得緊些，那里放得松些，像不像你說的'呼吸'？”

蘇黎接過圖紙，指尖拂過他畫的線條

——每道褶皺都標著精確的尺寸，連布料的張力都用箭頭標了出來。

“你什么時候畫的？”

“昨晚三點?！?/p>

他撓了撓頭，

“睡不著，就爬起來畫。你上次說，真正的美要藏在褶皺里，我......我想幫你把它變成現實?！?/p>

風掀起蘇黎的發梢，吹得圖紙嘩啦作響。

她望著眼前這個總把眼鏡推得老高的劍橋文學系學生，突然想起前世在圖書館翻到的老照片

——1960年代的巴黎，穿白襯衫的少年抱著書本穿過盧森堡公園，身后的梧桐葉落了他滿肩。原來有些相遇，早在時光里埋下了伏筆。

“今晚來閣樓不？”

她把圖紙塞進他手里，“我想試試在真絲上繡立體褶——你不是說'東方美學需要西方工藝托底'嗎？”

程硯秋的喉結動了動，從帆布包里掏出個油紙包：“不過我抄了新的筆記，關于'東方曲線如何在立體剪裁中呼吸'?！?/p>

他推了推眼鏡，耳尖更紅了，

“你...你別嫌我多事?！?/p>

蘇黎拆開油紙包，雪松味的墨香混著舊紙的氣息涌出來。她翻到最后一頁，看見他用紅筆圈了句話：

“時尚會消逝，文字永存——但或許，它們可以互相證明存在?！?/p>

“不嫌多事。”

她笑著戳了戳他的肩膀，“這是五月天里，最暖的事。”

兩人并肩往工坊走，程硯秋推著自行車，蘇黎提著空包裹。

路過圣心大教堂時，鐘聲突然響起，驚起一群白鴿。蘇黎望著漫天飛舞的白羽，忽然想起前世在上海弄堂里，外婆總說“鴿子銜來的，是遠方的信”。

此刻她望著程硯秋被陽光鍍亮的側臉，忽然覺得，有些信，不用等遠方來

——它們早就藏在五月的風里，藏在可頌的酥皮里，藏在他畫滿褶皺的圖紙里。

“程硯秋?！?/p>

她突然停下腳步。

他轉過身，眼里盛著細碎的光。

“如果有一天我火了，”

她說，“你要當我故事的第一個聽眾。”

他愣了一下，然后認真點頭：“好。但我要當你故事的第一個作者——從今天開始，我每天寫一篇日記，記你的每一次靈感爆發?！?/p>

蘇黎笑了。

她望著閣樓窗外的星空，想起前世在弄堂里，外婆總說

“日子是過出來的，不是想出來的”。

此刻她握著程硯秋的手，聽著他均勻的呼吸，忽然覺得，有些未來，已經悄悄來了。