（1965年9月1日）
瑪黑區(qū)清晨的空氣已褪盡了暑氣的黏膩，帶著初秋特有的清冽。梧桐葉的邊緣，在連續(xù)幾場(chǎng)夜雨的催促下，悄然暈開(kāi)了一圈極淡的金黃，像被時(shí)光的筆尖輕輕勾勒過(guò)。工坊內(nèi)，熨斗的蒸汽氤氳著，蘇黎正專(zhuān)注地給夏帕瑞麗發(fā)簪樣品做最后的定型，指尖被金屬的余溫熨得微紅。小露輕手輕腳地進(jìn)來(lái)，手里捏著一封法院寄來(lái)的掛號(hào)信，信封上燙金的法院徽記冰冷而威嚴(yán)。
“蘇黎姐，是開(kāi)庭通知。”小露的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
蘇黎放下發(fā)簪，接過(guò)信封。拆開(kāi)，薄薄一頁(yè)紙，清晰地印著開(kāi)庭日期：1965年9月1日，上午十時(shí)。地點(diǎn)是塞納河左岸那座以莊嚴(yán)肅穆聞名的老法院。空氣仿佛凝滯了一瞬，熨斗的蒸汽聲都顯得格外清晰。她抬頭望向閣樓的方向，祖母昨夜咳得撕心裂肺，此刻才剛剛安靜下來(lái)，虛弱的呼吸聲隱約可聞。程硯秋此刻，應(yīng)該已在劍橋的橡木長(zhǎng)桌前，埋首于他最后的論文攻堅(jiān)。勒菲弗先生介紹的老律師莫里斯先生沉穩(wěn)可靠，但這場(chǎng)戰(zhàn)斗的核心，終究需要她自己站在法庭上。
她深吸一口氣，將那頁(yè)冰冷的通知折好，壓在了裁剪臺(tái)那本厚重的《面料圖譜》下，與夏帕瑞麗的燙金邀請(qǐng)函隔紙相望。“知道了。”她的聲音異常平靜，甚至拿起那塊用于發(fā)簪的銀絲掐花料，對(duì)著光檢查弧度，“下午陪我去趟莫里斯先生的事務(wù)所，最后過(guò)一遍材料。”
小露看著她沉靜的側(cè)臉，緊繃的心弦莫名松弛了一些，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
莫里斯先生的事務(wù)所位于圣日耳曼大道旁一棟老建筑的頂層，窗外能俯瞰到塞納河蜿蜒的波光。這位頭發(fā)花白、眼神銳利如鷹的老律師，將厚厚一疊材料推到蘇黎面前。
“證據(jù)鏈很清晰，”莫里斯先生的聲音帶著職業(yè)性的沉穩(wěn)，“工會(huì)指控的核心是‘非法雇傭無(wú)資質(zhì)裁縫’。對(duì)手很狡猾，買(mǎi)通了我們工坊前學(xué)徒雅克作偽證，咬定參與制作‘東方褶皺’成衣系列的工人均無(wú)正規(guī)職業(yè)證書(shū)。這是他們的王牌，也是唯一的‘證據(jù)’。”
他指了指材料中雅克的證詞副本，以及工會(huì)出具的所謂“資質(zhì)核查”報(bào)告。“我們的策略，不是去糾纏證書(shū)本身——那會(huì)落入他們的陷阱。我們要做的，是徹底否定他們這套僵化規(guī)則對(duì)‘東方褶皺’價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。”他深邃的目光落在蘇黎身上，“蘇黎小姐，法庭上，你需要用最直觀(guān)的方式，告訴他們，你的衣服承載著什么。”
蘇黎的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著面前一沓厚厚的照片。那是幾個(gè)月來(lái)，小露用那臺(tái)老相機(jī)忠實(shí)記錄下的瞬間：猶太區(qū)老裁縫西蒙布滿(mǎn)老人斑的手，正用最傳統(tǒng)的針?lè)ǎ会樢痪€(xiàn)地修補(bǔ)著一件在戰(zhàn)時(shí)被炮彈碎片劃破的蕾絲婚紗，渾濁的眼中是近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注；截肢的舞者伊薇特穿著那件“重生”連衣裙，在廢棄倉(cāng)庫(kù)的煤油燈光下旋轉(zhuǎn)，裙擺的褶皺溫柔地包裹著她的假肢，她仰頭大笑，笑容里是沖破桎梏的飛揚(yáng)神采；還有那位貴族夫人，穿著蘇黎改良的斜紋軟呢套裝，在慈善晚宴的聚光燈下與賓客談笑風(fēng)生，裙擺自然垂落的褶皺泛著珍珠般的光澤，優(yōu)雅而自信……
“我明白。”蘇黎的聲音很輕，卻帶著一種穿透紙張的力量。這些照片，不僅僅是證據(jù)，是她設(shè)計(jì)理念最鮮活的血肉，是她對(duì)抗冰冷規(guī)則最有力的武器。
開(kāi)庭日。
九月的陽(yáng)光透過(guò)法院高大的拱形彩窗，在光滑如鏡的深色木質(zhì)地板上投下斑斕的光影。空氣里彌漫著舊木頭、羊皮卷宗和一絲若有若無(wú)的塵埃混合的氣息，沉重而肅穆。旁聽(tīng)席上坐滿(mǎn)了人，有聞?dòng)嵹s來(lái)的記者，有支持“東方褶皺”的年輕藝術(shù)家和學(xué)生，也有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手派來(lái)打探消息的面孔，眼神各異。
蘇黎坐在原告席（工會(huì)是原告方）旁邊，作為被告代表。她穿著一身自己設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)潔炭灰色西裝套裙，領(lǐng)口是改良的中式立領(lǐng)，線(xiàn)條利落，沒(méi)有任何多余裝飾，只在袖口內(nèi)側(cè)，用同色絲線(xiàn)繡了一道極其隱蔽的“活褶”暗紋。這身衣服，是她無(wú)聲的宣言。莫里斯先生坐在她身旁，穩(wěn)如磐石。
法官是一位面容嚴(yán)肅、法令紋深刻的老者，敲響了法槌。冗長(zhǎng)的程序性陳述后，工會(huì)代表律師率先發(fā)難。那是一個(gè)梳著油亮背頭、語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫的中年男人，他揮舞著雅克的證詞和那份“資質(zhì)核查”報(bào)告，聲音洪亮，充滿(mǎn)了道德優(yōu)越感：
“法官閣下！‘東方褶皺’工作室，公然藐視行業(yè)百年傳承的規(guī)范！他們雇傭的所謂‘裁縫’，沒(méi)有一個(gè)人持有巴黎時(shí)裝工會(huì)頒發(fā)的職業(yè)證書(shū)！這些無(wú)資質(zhì)人員制作的衣服，如何能保證品質(zhì)？如何能稱(chēng)之為‘高級(jí)’？這簡(jiǎn)直是對(duì)巴黎高定精神的褻瀆！是對(duì)消費(fèi)者權(quán)益的漠視！”他猛地指向蘇黎，眼神咄咄逼人，“被告所謂的‘創(chuàng)新’，不過(guò)是掩蓋其管理混亂、降低成本、粗制濫造的遮羞布！我們請(qǐng)求法庭，勒令‘東方褶皺’立即停業(yè)整頓，并賠償工會(huì)名譽(yù)損失！”
尖銳的指控像冰錐刺入空氣。旁聽(tīng)席上響起嗡嗡的議論聲，一些記者的筆在紙上飛快滑動(dòng)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手派來(lái)的人嘴角勾起一絲不易察覺(jué)的冷笑。
輪到被告方答辯。
莫里斯先生不慌不忙地站起身，聲音沉穩(wěn)而清晰：“法官閣下，原告律師的指控，建立在一個(gè)錯(cuò)誤的前提之上——即只有持有那張?zhí)囟垙埖娜耍排溆|碰布料，才配創(chuàng)造價(jià)值。”他微微一頓，目光掃過(guò)全場(chǎng)，“但真正的價(jià)值，從來(lái)不由一張紙決定，而由它承載的情感、它撫慰的人心、它在時(shí)代洪流中留下的獨(dú)特印記所決定。”
他轉(zhuǎn)向法官，微微躬身：“我方請(qǐng)求傳喚證人，并出示關(guān)鍵證據(jù)。”
法官頷首：“準(zhǔn)許。”
旁聽(tīng)席的門(mén)被推開(kāi)。首先走進(jìn)來(lái)的，是猶太區(qū)的老裁縫西蒙。他穿著洗得發(fā)白但漿得筆挺的舊西裝，身形佝僂，步伐緩慢而堅(jiān)定。他走到證人席，布滿(mǎn)褶皺的手按在《圣經(jīng)》上宣誓。莫里斯先生溫和地引導(dǎo)他講述自己的經(jīng)歷：如何在納粹占領(lǐng)巴黎時(shí)，冒著風(fēng)險(xiǎn)在猶太區(qū)的地下室，用殘存的布料和針線(xiàn)，為那些失去家園、失去親人的新娘修補(bǔ)她們唯一的嫁衣。如何用一雙手，在絕望的年代里，守護(hù)著人們對(duì)美和希望的微弱堅(jiān)持。
“……證書(shū)？沒(méi)有的，先生。”西蒙的聲音蒼老而平靜，帶著濃重的口音，“那時(shí)候，活下去都難。但我知道怎么讓破掉的地方看不出破綻，怎么讓針腳又細(xì)又密，讓穿著它的人，心里能好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)……蘇黎小姐工坊里的活，和我當(dāng)年做的，沒(méi)什么不同。都是用手，把破碎的東西，重新縫補(bǔ)出一點(diǎn)光來(lái)。”
他的話(huà)語(yǔ)樸實(shí)無(wú)華，卻像重錘敲在法庭寂靜的空氣里。旁聽(tīng)席上有人悄悄抹了下眼角。
接著，是伊薇特。她穿著一條利落的黑色長(zhǎng)褲，上身是一件“東方褶皺”的米白色襯衫，肩部線(xiàn)條流暢，巧妙地掩蓋了假肢連接處的輪廓。她拄著手杖，步伐卻帶著舞者特有的韻律感。她講述自己如何在車(chē)禍后幾乎放棄舞蹈，又如何因?yàn)樘K黎那件讓她“第一次不用墊護(hù)膝”的裙子，重新找回了站在人前的勇氣。
“這件衣服的褶皺，”伊薇特指著自己的肩部和腰側(cè)，“不是裝飾，是支撐，是自由。它讓我能抬手，能旋轉(zhuǎn)，能像以前一樣跳舞。它讓我感覺(jué)，我還是完整的我。這和有沒(méi)有證書(shū)有什么關(guān)系？它懂我，這就夠了。”她看向蘇黎，眼中是純粹的感激和信任。她甚至當(dāng)庭輕輕舒展了一下身體，襯衫的褶皺隨之自然流動(dòng)，勾勒出力量與柔韌的線(xiàn)條。
最后，莫里斯先生請(qǐng)求出示證據(jù)。法庭工作人員推上來(lái)一個(gè)蒙著白布的立架。白布揭開(kāi)，是精心放大裝裱好的三組照片。
第一組：老裁縫西蒙布滿(mǎn)老人斑的手，在昏暗燈光下專(zhuān)注地修補(bǔ)那件破損的蕾絲婚紗，針尖閃著微光。照片下方標(biāo)注著時(shí)間和地點(diǎn)：1943年冬，巴黎猶太區(qū)地下室。
第二組：伊薇特穿著“重生”連衣裙，在廢棄倉(cāng)庫(kù)的煤油燈下縱情起舞，裙擺飛揚(yáng)，假肢在褶皺的掩護(hù)下若隱若現(xiàn)，笑容燦爛奪目。
第三組：貴族夫人身著改良斜紋軟呢套裝，在衣香鬢影的慈善晚宴上優(yōu)雅談笑，裙擺褶皺自然垂落，自信從容。
每一張照片都仿佛帶著故事的溫度和聲音，無(wú)聲地沖擊著在場(chǎng)每一個(gè)人的視覺(jué)和心靈。
就在這寂靜無(wú)聲的時(shí)刻，蘇黎站了起來(lái)。她沒(méi)有看原告律師，目光坦然地投向法官席。炭灰色的西裝襯得她身形纖細(xì)，卻挺直如松。她手里沒(méi)有稿子，只有一顆沉靜而燃燒的心。
“法官閣下，”