十月的風(fēng)，徹底褪去了九月那點(diǎn)溫存的面紗，露出了凜冬將至的獠牙。它裹挾著塞納河畔特有的、能鉆入骨髓的濕冷，像一頭不知疲倦的困獸，在瑪黑區(qū)迷宮般狹窄的鵝卵石街巷間橫沖直撞，發(fā)出尖銳的嗚咽。風(fēng)卷起地上濕透的落葉，將它們拍打在緊閉的店鋪櫥窗和斑駁的古老墻面上，發(fā)出單調(diào)而絕望的啪啪聲。
工坊那間小小的閣樓，此刻更像一艘在驚濤駭浪中飄搖的孤舟。狹長的玻璃窗上，凝結(jié)了一層薄薄的、帶著霧氣的寒露，模糊了窗外鉛灰色、沉重得仿佛隨時(shí)要塌陷的天空。空氣里，那股曾經(jīng)縈繞了數(shù)十年的、熨燙頂級真絲后留下的獨(dú)特微焦氣息，以及祖母慣用的、帶著東方禪意的線香那清冷悠遠(yuǎn)的余韻，早已被濃重得化不開的藥味徹底覆蓋、吞噬。這藥味，混合著衰老軀體的衰敗氣息和消毒水的刺鼻，沉甸甸地壓在每一次呼吸里，每一次心跳的間隙，無孔不入，令人窒息。窗外，持續(xù)了數(shù)日的凄風(fēng)冷雨仍在繼續(xù)，雨絲被風(fēng)撕扯成冰冷的斜線，瘋狂地敲打著窗欞，發(fā)出細(xì)碎而連綿不絕的沙沙聲，如同無數(shù)細(xì)小的砂礫在研磨著人的神經(jīng)，更添這深秋時(shí)節(jié)無盡的蕭瑟與悲涼。
蘇黎坐在祖母床邊那張磨得發(fā)亮的矮凳上，背脊挺得筆直，像一尊凝固在時(shí)光琥珀里的雕像。她不敢有絲毫的松懈，仿佛只要她松懈一分，那維系著祖母生命的無形絲線就會(huì)隨之崩斷。那幅小小的繡繃，依舊擱在她單薄的膝頭。素白如雪的軟緞上，那朵半開的蓮苞，在昏黃如豆的燈光下，輪廓已清晰了許多，甚至能隱約窺見一絲即將盛放的端倪。月白色的絲線被她運(yùn)用得爐火純青，層層疊疊，精妙地暈染出花瓣含蓄而飽滿的弧度，靠近花心處，蟹青色的葉筋也已被她用最細(xì)的針、最堅(jiān)韌的絲，細(xì)細(xì)勾勒，如同為這沉睡的花苞注入了生命的脈絡(luò)。她的針腳細(xì)密勻稱到了極致，帶著一種近乎執(zhí)拗的、孤注一擲的專注。每一針落下，都不僅僅是絲線與布帛的交織，更像是在用全部的心力，在這方寸之間的繡片上，構(gòu)建一道抵御無邊寒意的唯一壁壘，一個(gè)對抗命運(yùn)無情侵蝕的微縮堡壘。她的目光，幾乎焊死在了藤椅中那個(gè)枯槁的身影上，仿佛要將祖母此刻的每一絲氣息都刻入腦海。
她落針的動(dòng)作被刻意放得極慢，極輕，每一次絲線穿過光滑的緞面，都伴隨著一次幾乎屏住的呼吸，仿佛怕驚擾了什么。每一次針尖的起落，都牽動(dòng)著她緊繃的心弦。她的世界，此刻只剩下這方寸繡繃，和藤椅中那微弱如風(fēng)中殘燭的生命之火。
祖母的呼吸微弱得如同游絲，每一次吸氣都伴隨著破碎的嘶鳴，像是破舊風(fēng)箱在艱難拉動(dòng)，每一次呼氣都引發(fā)胸腔深處一陣陣痛苦的震顫，仿佛要將那最后一點(diǎn)維系生命的力氣都耗盡。曾經(jīng)慈祥豐潤的臉頰如今灰敗如紙，深深凹陷下去，顴骨高高凸起，眼窩像是蒙上了一層永遠(yuǎn)無法拭去的、象征死亡的塵埃。杜邦醫(yī)生早晨來過，帶著慣常的沉默和憐憫。他仔細(xì)檢查后，只是沉重地?fù)u搖頭，留下幾支效力更強(qiáng)的止痛針劑，低聲囑咐了幾句，便匆匆離開了。那句如同最終判決般的話語——“就在這一兩天了”——此刻如同冰冷的鐵鏈，一圈圈纏繞著蘇黎的心臟，越收越緊，每一次跳動(dòng)都帶著尖銳的刺痛和冰冷的絕望。這句話在寂靜的房間里反復(fù)回響，撞擊著墻壁，也撞擊著她早已不堪重負(fù)的靈魂。
時(shí)間在藥味彌漫的、令人窒息的寂靜里，被拉得無限綿長。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般難熬。窗外的天色，從鉛灰漸漸轉(zhuǎn)為一種更深的、帶著鐵銹色的昏黃，如同垂暮之人最后的目光。雨聲依舊淅淅瀝瀝，風(fēng)聲嗚咽不止，像一首永不停歇的挽歌。蘇黎放下手中的繡繃，那朵半開的蓮苞暫時(shí)被擱置在命運(yùn)的渡口。她拿起旁邊溫?zé)岬臐衩恚⌒囊硪淼亍⑷缤潦靡患∈勒鋵毎悖潦弥婺父闪哑鹌さ淖齑剑约邦~角不斷滲出的、冰冷的虛汗。指尖觸碰到那冰涼得幾乎沒有溫度的皮膚，一股刺骨的寒意瞬間從指尖蔓延至全身，直達(dá)心底最深處，讓她忍不住打了個(gè)寒噤，那寒意比窗外的風(fēng)雨更甚。
就在她深吸一口氣，準(zhǔn)備重新拿起繡針，試圖用這機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作來驅(qū)散心中那無邊無際、幾乎要將她吞噬的恐懼時(shí)——
**砰！砰！砰！砰！**
一陣急促而沉重的敲門聲，如同驚雷般在樓下驟然炸響！那聲音在死寂的工坊里顯得格外突兀、刺耳，帶著一種不顧一切的焦灼和蠻力，仿佛要把那扇厚重的門板捶碎。
蘇黎的心猛地一跳，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來，幾乎要撞出胸膛。一種難以言喻的、混雜著恐懼與渺茫希望的強(qiáng)烈預(yù)感攫住了她，讓她瞬間手腳冰涼。她幾乎是跌跌撞撞地站起身，矮凳被帶倒也渾然不覺，像被無形的力量推搡著，沖下那狹窄陡峭、吱呀作響的樓梯。指尖冰涼僵硬，她用盡全力才拉開那扇沉重得如同命運(yùn)閘門的工坊大門。
凜冽的寒風(fēng)裹挾著冰冷的雨水和深秋的肅殺之氣，瞬間咆哮著灌了進(jìn)來，吹得她單薄的身體一個(gè)趔趄，長發(fā)亂舞，臉頰生疼。門外站著一個(gè)高大的身影，卻被一身狼狽的風(fēng)塵和雨水壓得仿佛矮了幾分。深色的呢子大衣被雨水徹底浸透了大半，呈現(xiàn)出更深的、接近墨色的沉重，水珠不斷地從衣角往下滴落，在腳下積成一小灘水漬。肩頭和濃密的發(fā)梢都在不停地往下淌著水，在他腳邊濺開細(xì)小的水花。他的臉頰凍得慘白，嘴唇毫無血色，甚至有些發(fā)青，只有那雙深邃如寒潭的眼睛，在看到她的一瞬間，如同劃破夜空的閃電，迸發(fā)出灼熱得幾乎要將人點(diǎn)燃的光芒，那里面盛滿了長途奔波的極限疲憊和深不見底、幾乎要溢出的擔(dān)憂與恐懼。
是程硯秋！
他像是剛從地獄般的風(fēng)雨兼程中跋涉而出，胸口劇烈地起伏著，每一次呼吸都帶著濃重的白氣，在寒冷的空氣中迅速消散，如同他透支的生命力。他手里緊緊攥著一個(gè)被雨水打濕、邊緣已經(jīng)磨損卷曲的信封，信封上的字跡被水暈開，模糊一片——正是蘇黎寄出的那封絕望的求救信。
“阿黎！”他的聲音沙啞得像是砂紙摩擦過喉嚨，帶著長途旅行脫水后的干澀，以及一種失而復(fù)得、生怕再次失去的急切，每一個(gè)字都像是從胸腔深處擠出來，“我收到信……最早的航班……暴風(fēng)雨……輪渡延誤……該死的海峽！”他語無倫次，仿佛有千言萬語、一路的驚險(xiǎn)與煎熬都堵在喉嚨口，翻騰洶涌，最終卻只化作一句破碎的、帶著泣音的詢問，直刺蘇黎的心臟：“祖母……怎么樣了？”
寒風(fēng)卷著冰冷的濕氣毫不留情地?fù)浯蛟谔K黎的臉上、身上，她卻感覺不到絲毫寒意。她所有的感官都被眼前這個(gè)風(fēng)塵仆仆、跨越萬里海峽、穿越重重風(fēng)暴出現(xiàn)在這凄風(fēng)冷雨之夜的男人所占據(jù)。看著他渾身濕透、如同落湯雞般的狼狽，看著他被凍得發(fā)青的嘴唇和臉頰，看著他眼底那份毫不掩飾、幾乎要燃燒起來的焦灼與關(guān)切，連日來強(qiáng)撐的、如同鎧甲般的堅(jiān)強(qiáng)，瞬間土崩瓦解，碎成齏粉。一股巨大的、難以抑制的酸澀猛地沖上鼻腔和眼眶，洶涌的淚意讓她的視線瞬間模糊，雙腿發(fā)軟，幾乎站立不穩(wěn)。
“硯秋……”她只來得及從顫抖的唇間喚出他的名字，聲音破碎不堪。滾燙的淚水便如同決堤的洪水，洶涌而出，模糊了整個(gè)世界。所有的委屈、恐懼、無助、孤獨(dú)、瀕臨崩潰的絕望，都在這一刻找到了唯一的、熾熱的宣泄出口。她像個(gè)在無邊黑暗中摸索許久、終于看到了燈塔光芒的迷路孩子，身體不受控制地微微顫抖著，所有的重量都似乎要壓向門口那個(gè)濕漉漉的身影。
程硯秋一步便跨進(jìn)了門內(nèi)，帶著一身室外的冰冷濕氣。他那冰冷濕透、沉重?zé)o比的大衣瞬間裹住了蘇黎單薄顫抖的肩膀，刺骨的寒意讓她本能地瑟縮了一下。然而，他手臂的力量卻如同鋼鐵鑄就，堅(jiān)實(shí)無比，帶著不容置疑的決斷和暖意，將她緊緊擁入懷中，用自己同樣濕冷的身體，為她隔絕了門外呼嘯的風(fēng)雨和整個(gè)世界的冰冷。“別怕，阿黎，”他的聲音低沉而堅(jiān)定，帶著一種奇異的、能撫平驚濤駭浪的力量，落在她耳邊，溫?zé)岬暮粑鬟^她冰冷的耳廓，奇跡般地驅(qū)散了一絲心頭的寒意，“我來了。”他寬厚的手掌一下下，沉穩(wěn)而有力地拍著她的后背，像安撫一只在暴風(fēng)雨中受驚顫抖、終于找到港灣的小獸，“別怕……我在這里……”
蘇黎的臉深深埋在他冰冷潮濕、帶著雨水和塵土氣息的大衣前襟，淚水迅速與冰冷的雨水混在一起，浸濕了衣料。她貪婪地、不顧一切地汲取著這突如其來的、帶著風(fēng)雨腥氣的溫暖和依靠。這懷抱如此堅(jiān)實(shí)，如此熟悉，仿佛漂泊已久、即將沉沒的孤舟終于觸到了堅(jiān)實(shí)可靠的陸地。緊繃到極致的心弦在這一刻徹底松弛下來，只剩下劫后余生的巨大酸楚和一種深入骨髓的、無法言說的依賴。她緊緊抓著他濕透的羊毛衫，指節(jié)用力到發(fā)白，仿佛這是連接她與這個(gè)殘酷世界唯一的繩索。
閣樓上，祖母那本就微弱如游絲的呼吸，似乎在這一刻變得更加微弱，幾不可聞，仿佛隨時(shí)都會(huì)徹底消散在冰冷的空氣里。
“祖母……在里面……”蘇黎從他懷里艱難地抬起頭，淚眼婆娑，長長的睫毛上還掛著晶瑩的淚珠。她顫抖著手指，指了指頭頂那通向生命終點(diǎn)的樓梯，聲音哽咽得不成樣子，
“……樓上……”
程硯秋眼神一凝，重重點(diǎn)頭，那份凝重如同磐石。他迅速松開她，動(dòng)作利落地脫下那件濕透沉重、如同鎧甲般的大衣，隨手丟在門邊的椅子上，水漬迅速在地板上暈開。他只穿著里面同樣帶著濕氣的深色羊毛衫，毫不猶豫地拉住蘇黎冰涼僵硬的手，他的掌心溫?zé)岫辛Γ瑤е环N能穿透絕望的、安撫人心的力量。他牽著她，大步踏上那吱呀作響、仿佛通向另一個(gè)世界的樓梯，每一步都踏得沉穩(wěn)而急切。
推開祖母那扇虛掩的房門，那股濃重的、混合著藥味、衰老氣息和生命流逝感的味道，如同實(shí)質(zhì)般撲面而來，更加清晰，更加沉重，壓得人喘不過氣。昏黃的燈光吝嗇地灑下，老人枯瘦的身影深陷在那張陪伴了她半生的舊藤椅里，蓋著薄毯，像一片在秋風(fēng)中搖搖欲墜、即將被徹底吹走的枯葉，脆弱得令人心碎。小露守在旁邊，眼睛紅腫得像桃子，看到渾身濕漉漉、頭發(fā)還在滴水的程硯秋突然出現(xiàn)，驚訝地捂住了嘴，倒吸一口冷氣。
程硯秋立刻放輕了腳步，如同怕驚醒一個(gè)易碎的夢。他走到藤椅前，緩緩地、幾乎是虔誠地蹲下身，讓自己的視線與祖母平齊。他看著老人那張灰敗得毫無生機(jī)、深深凹陷下去的臉頰，看著那蒙著塵埃般死氣的深陷眼窩，眼神里充滿了難以言喻的痛惜和沉重的凝重，仿佛要將這一刻的景象刻入靈魂。他伸出微微顫抖的手，極其輕柔地覆蓋在祖母搭在扶手上那只冰涼枯瘦、如同干枯樹枝般的手背上。他的手心雖然也帶著旅途的濕冷，卻努力地、執(zhí)著地想要傳遞過去哪怕一絲微弱的溫度，仿佛想用這溫度挽留那即將熄滅的生命之火。
“祖母，”