他的聲音壓得很低很低，帶著一種奇異的、能穿透死亡陰影的平和與溫柔，仿佛怕驚擾了老人的安寧，“我是硯秋。我回來了。”每一個字都清晰而緩慢，帶著穿越千山萬水的重量。
奇跡，在絕望的邊緣悄然降臨。
祖母緊閉的、如同石蠟般的眼瞼極其輕微地顫動了一下，像蝴蝶試圖振翅。干裂的嘴唇艱難地翕動著，似乎想說什么，卻只發出了一絲微弱得幾乎聽不見的氣流聲，如同嘆息。她像是耗盡了積攢的最后一絲力氣，才極其緩慢地、無比艱難地掀開了那沉重的、仿佛粘合在一起的眼皮。渾濁的目光如同蒙塵的、失去光澤的玻璃珠，在昏暗的光線下，費力地、茫然地尋找著焦距，仿佛在無邊黑暗中摸索。
當她的視線終于模模糊糊地、如同鏡頭對焦般，落在了程硯秋那張寫滿擔憂和風霜的臉上時，那深陷的、死氣沉沉的眼窩里，極其微弱地亮起了一點幾乎難以察覺的光。那光芒微弱得如同狂風中的殘燭，仿佛下一秒就會被吹滅，卻帶著一種洞悉世事的了然，以及……一絲近乎欣慰的、塵埃落定的釋然。她的嘴角，極其艱難地、極其微弱地向上扯動了一下，形成一個極其模糊、幾乎看不見的弧度，如同冰封湖面上一道轉瞬即逝的漣漪。一滴渾濁的、飽含著太多復雜情緒的淚水，無聲地從那深陷的眼角滑落，蜿蜒著，沒入鬢邊那早已灰白稀疏的發絲，消失不見。
她認出來了。認出了這個在孫女信中常常提起、讓她即使在纏綿病榻的劇痛中也牽掛著幾分、好奇著幾分的年輕人。這個最終時刻，穿越風雨而來的身影。
蘇黎的心瞬間提到了嗓子眼，她撲跪在藤椅的另一邊，緊緊握住祖母那只同樣冰涼枯瘦的手，泣不成聲，聲音里充滿了激動和最后的期盼：
“祖母！
祖母您看！
是硯秋！
他回來了！
他回來看您了！
您看啊，他來了……
他趕回來了……”
她的淚水滴落在老人冰冷的手背上。
祖母的視線似乎又極其緩慢地、耗費了巨大精力般，移向了跪在身邊的蘇黎，最終落在了她淚水漣漣、充滿了悲痛與不舍的臉上。那渾濁的目光中，充滿了最后的不舍與無盡的、難以割舍的牽掛。她枯瘦如柴的手指，在程硯秋溫熱的掌心覆蓋下，極其輕微地、極其微弱地動了一下。那動作細微得如同蝴蝶垂死時最后一下振翅，仿佛想抬起，想指向什么，或者只是想最后撫摸一下孫女的臉頰，卻終究無力，只能傳遞出那一點微弱到極致的意念。
她的嘴唇再次艱難地翕動，這一次，蘇黎和程硯秋都瞬間屏住了呼吸，心臟仿佛停止了跳動。他們不約而同地將身體壓得更低，將耳朵湊近老人干裂的唇邊，生怕錯過任何一個音節。
“光……”
一個極其微弱、破碎得幾乎聽不清的音節，如同最細的蛛絲，從她干裂的唇間極其艱難地擠出，氣若游絲，仿佛下一秒就要斷絕。
“……褶里……”
又是一個音節，帶著奇特的節奏。
“藏……著光……”
最后三個字，像是耗盡了她殘存的所有生命力，從靈魂最深處剝離出來，帶著某種神圣的啟示，也帶著未竟的遺憾。
話音未落，她的身體猛地一顫，仿佛被一股無形的、巨大的力量擊中。緊接著，那一直艱難維持著的、微弱到幾乎無法感知的呼吸，驟然停止了！胸口那點微弱的、如同燭火般的起伏，徹底歸于死寂的平靜。她搭在程硯秋掌心的手，最后一絲微弱的力氣也徹底消散。
時間，仿佛在這一刻被凍結成永恒的冰。
藤椅里，老人枯槁的面容定格在最后那抹幾不可察的、帶著釋然與欣慰的弧度上。灰敗的底色中，竟奇異地透出一種卸下千斤重擔后的、解脫般的寧靜。深陷的眼窩里，那點微弱的光芒徹底熄滅，熄滅得如此徹底，只剩下無邊無際的、空洞的沉寂，宣告著一個時代的終結。
“祖母？”蘇黎的聲音帶著難以置信的顫抖，輕得如同耳語，仿佛怕驚醒什么。她輕輕搖了搖那只握在自己手中、此刻已完全失去生命力的、冰涼的手。沒有回應。只有一片死寂的、毫無生氣的冰涼，如同毒蛇般，透過指尖，瞬間蔓延至她的四肢百骸，凍結了血液，凝固了心跳。
巨大的、冰冷的、滅頂的絕望，如同萬丈冰淵中的寒水兜頭澆下，將她徹底淹沒。蘇黎的身體劇烈地顫抖起來，像是風中狂舞的落葉。她猛地撲倒在祖母那漸漸冰冷僵硬的身體上，發出一聲撕心裂肺、足以撕裂靈魂的悲鳴：“祖母——！！！”
那聲音凄厲絕望，如同瀕死天鵝的哀歌，劃破了閣樓死寂凝重的空氣，也撕裂了窗外凄厲呼嘯的風雨聲。她不顧一切地緊緊抱住老人那正在迅速失去溫度的身體，雙臂用力到痙攣，仿佛想用自己年輕生命的全部熱量去暖熱那已然逝去的冰冷，去挽回那不可逆轉的流逝。淚水決堤般洶涌而出，滾燙的液體大顆大顆地滴落在祖母冰冷的、洗得發白的棉布衣襟上，瞬間變得冰涼，留下深色的印記。
程硯秋依舊半跪在那里，緊握著祖母那只手的手背，青筋因用力而微微凸起。他看著蘇黎崩潰慟哭、世界崩塌的樣子，看著老人安詳中帶著解脫的遺容，喉結劇烈地滾動著，仿佛吞咽著刀片。一股巨大的酸楚直沖眼眶，瞬間通紅。他張了張嘴，想說什么，想安慰她，卻發現所有的語言在此刻都蒼白無力，所有的聲音都被巨大的悲痛扼殺在喉嚨深處。他只能伸出另一只手臂，帶著同樣巨大的悲傷和無盡的憐惜，將悲痛欲絕的蘇黎連同她懷中那具冰冷的、承載著太多愛與記憶的軀體，一起緊緊地、更深地攬入自己帶著濕氣卻依然溫熱的懷抱。他的下頜抵在蘇黎被淚水浸濕的發頂，緊閉的雙眼，眼角終于無法抑制地滑落一滴滾燙的淚，沉重地滴落，無聲地沒入蘇黎烏黑的發絲，消失不見。
小露早已泣不成聲，捂著嘴退到房間最遠的角落，背靠著冰冷的墻壁，肩膀不停地聳動，壓抑的哭聲在寂靜中顯得格外清晰，如同背景里無法停止的哀樂。
窗外，風雨的嗚咽聲似乎在這一刻達到了頂峰，仿佛天地也在同悲。冰冷的雨點更加密集地、瘋狂地敲打著玻璃窗，如同無數悲泣的鼓點，急促而絕望。整個世界被籠罩在一片無邊無際的灰暗濕冷之中，看不到一絲光亮。
就在這令人窒息的、仿佛要將人碾碎的悲痛漩渦中，蘇黎感覺祖母那只被她緊握在手中、冰冷僵硬的手，似乎被一股溫柔而堅定的力量輕輕掰開了。她淚眼模糊、意識混沌地低頭看去，只見程硯秋正小心翼翼地從祖母那緊握的、已經僵硬的掌心里，取出一件東西。
那是一枚小小的、蓮花形狀的胸針。
銀質的底托，樣式古樸典雅，帶著歲月摩挲過的溫潤光澤，絕非現代工業的產物。花瓣的邊緣，鑲嵌著一圈細小的、米粒大小的天然珍珠，在昏黃燈光的映照下，泛著柔和內斂的光澤，如同凝固的淚滴。然而，它只有一半。斷口處是陳舊的、不規則的痕跡，顯然是被硬生生掰開的，斷面上甚至能看到細微的劃痕和氧化發黑的印記。它像一顆被強行撕裂的心，帶著無法愈合的傷痕和塵封的秘密，靜靜地躺在程硯秋的掌心。
程硯秋看著這半枚胸針，眼中閃過一絲了然和更深的痛楚。他沉默著，動作輕柔地、仿佛怕驚醒什么，將那半枚冰涼的蓮花胸針，輕輕放在蘇黎同樣冰涼、沾滿淚水的手心。
蘇黎的指尖觸碰到那冰冷的金屬和圓潤的珍珠，滾燙的淚水滴落在上面。她的哭聲驟然一頓，如同被按下了暫停鍵。她低頭，淚眼婆娑地看著掌心這半朵冰冷的蓮花。一種難以言喻的、源自血脈深處的熟悉感瞬間擊中了她，讓她渾身一顫——這蓮花的形態，這花瓣含蓄飽滿的弧度，這欲開未開的姿態，竟與她膝頭繡繃上、那幅曾祖母傳下的繡片中那朵半開的蓮苞，如此神似！如此如出一轍！仿佛繡片上的花苞，在這一刻被賦予了冰冷的生命，跨越了時空，化作了這枚斷裂的實體，沉重地落在了她的掌心，帶著未盡的使命和沉重的囑托。
“祖母……”蘇黎喃喃著，聲音嘶啞破碎。她將沾滿淚水的臉頰，緊緊貼在祖母冰冷僵硬的額頭上，仿佛想最后一次感受那份早已逝去的溫暖。另一只手則緊緊攥住了那半枚胸針，尖銳冰冷的斷口邊緣深深硌進她的掌心，帶來清晰的痛感，仿佛在提醒她現實的冰冷和責任的沉重。祖母臨終前那句破碎的、如同謎語般的遺言，如同古老的鐘聲，帶著巨大的回響在她耳邊清晰地響起：“……另一半……在你曾祖母的陪嫁箱里……”
這是一個未完成的信物。一個跨越了生與死、連接著過去與未來的囑托。一個隱藏在時光褶皺里的秘密，終于在她手中露出了冰山一角。
程硯秋沉默著，他深深地看了一眼蘇黎和她手中那半枚胸針，眼神復雜。他緩緩站起身，高大的身影在昏黃的燈光下投下長長的影子。他轉身，腳步沉重地走向門口，很快，他又回來了。他的臂彎里，多了一束在凄風冷雨中依然潔白挺立、散發著清冷芬芳的白菊。潔白的花瓣上，沾著晶瑩的水珠，如同未干的淚痕。他一定是剛才在樓下脫大衣時，將它放在了避雨的地方。
他默默地、帶著一種近乎儀式感的莊重，將那束沾著雨水和寒氣的白菊，輕輕放在祖母蓋著薄毯的膝頭。清冷而倔強的花香，瞬間在濃重得化不開的藥味和令人窒息的悲傷中彌漫開來，如同黑暗中的一縷微光，帶來一絲潔凈與安寧。潔白的菊花，映襯著老人灰敗而寧靜的面容，像一場無聲的、最純凈的祭奠，為這飽經滄桑的靈魂送行。
然后，他回到蘇黎身邊，再次蹲下身。這一次，他伸出雙臂，將她顫抖的、冰冷的、如同破碎瓷器般的身軀，連同她懷中那具已逝的、卻承載著全部愛與回憶的親人，一起更深地、更緊地擁入自己帶著濕氣卻依然散發著生命熱量的懷抱。他的臉頰緊貼著她被淚水徹底浸濕、冰冷一片的鬢角，嘴唇靠近她的耳畔。他的聲音低沉而沙啞，帶著一種穿透風雨、穿透悲傷的、磐石般的堅定：
“阿黎，”他喚著她的名字，每一個字都清晰有力，“光在褶里……我們……一起守住它。”
蘇黎蜷縮在他溫暖而有力的懷抱里，像一只受傷歸巢的雛鳥。她攥著那半枚冰冷刺骨、仿佛帶著祖母最后體溫的蓮花胸針，聽著窗外凄厲的風雨如同鬼哭狼嚎般敲打窗欞的嗚咽，感受著懷中祖母身體最后一點殘余的溫度也徹底消散，被死亡的無邊冰冷所取代。巨大的悲傷如同北冰洋的海水，冰冷刺骨，滅頂而來，將她徹底淹沒。意識在絕望的冰冷中沉浮，幾乎要放棄掙扎。然而，在她即將被徹底吞噬的剎那，程硯秋懷抱那真實而滾燙的溫暖，他話語里那不容置疑的力量和守護的誓言，像一塊在滔天巨浪中出現的、堅固的浮木，讓她在滅頂的洪流中，死死地、用盡最后一絲力氣抓住了它。
閣樓里，只剩下窗外風雨永不停歇的嗚咽，蘇黎壓抑不住的、斷斷續續的、如同小獸哀鳴般的啜泣，以及那束白菊在潮濕陰冷的空氣中微微搖曳、無聲地進行著最后的哀悼。昏黃如豆的燈光，將三人靜默相擁（一人已逝，兩人相依）的身影拉得長長的、扭曲的，投在冰冷斑駁的墻壁上，凝固成這個凄冷秋夜最沉重、最悲愴、卻也帶著一絲微弱暖意和未竟使命的一幅永恒畫面。窗外的雨，冰冷地、不知疲倦地沖刷著整個世界，仿佛要將所有的悲傷、所有的囑托、所有的秘密，以及那“藏在褶里”的光的線索，都深深地浸透，烙印在這座工坊的每一寸木頭里，烙印在生者的記憶深處，直到永遠。