蘇黎的聲音不大，像是在自言自語，又像是在對所有人說。她的目光掃過昏暗的地下室，掃過那些在燈光下忙碌的身影，掃過那幾臺沉默而忠誠的縫紉機，最終落回手中的繡片上。“他們封得了地上的工坊，封不住我們心里的光，封不住這些絲線里藏著的路。”

她將繡片輕輕放回匣內(nèi)，蓋好蓋子，動作輕柔而鄭重。然后，她走到墻角堆放布料的門板前，挑出一塊質(zhì)地堅韌的米白色帆布。她拿起粉餅和直尺，沒有設計稿，沒有圖樣，全憑心中的溝壑和指尖的記憶。線條在粗糙的帆布上迅速延伸，勾勒出衣片的輪廓。她的動作沉穩(wěn)而專注，仿佛周圍柴油機的轟鳴、地下室的潮濕、外界的打壓都暫時被屏蔽了。只有布料、粉線和她心中燃燒的那簇火焰。

程硯秋靠在墻邊，看著她在簡陋條件下依舊挺直的背影，看著她指尖翻飛間流露出的那種近乎本能的創(chuàng)造力，鏡片后的眼神深邃。他想起祖母葬禮那天，她握著那枚蓮花胸針時的脆弱；想起查封時，她眼中瞬間的崩塌和此刻重新燃起的倔強。這個女孩的身體里，似乎蘊藏著遠超她年齡的韌性和光芒。他悄悄從隨身的舊公文包里拿出一個牛皮紙封面的筆記本，翻到空白頁，借著燈光，用鉛筆快速勾勒著眼前的情景：昏暗光影中專注的側(cè)臉，粗糙布料上流暢的線條，還有那臺在角落里嗡鳴、帶來光明的老舊發(fā)電機。

時間在地下室昏黃的光線和柴油機的低鳴中緩慢流淌。伊薇特熨燙好了幾塊平整的底布，供大家使用。小露已經(jīng)將一些零碎的輔料按種類分裝在小盒子里。西蒙爺爺成功讓兩臺縫紉機發(fā)出了規(guī)律的“噠噠”聲，正在縫制一些簡單的布樣，測試機器的穩(wěn)定性。一種在廢墟上重建秩序的默契，在眾人之間悄然形成。

蘇黎剪裁好最后一塊帆布衣片，直起身，揉了揉有些酸澀的腰。她看著桌上初步成型的幾個衣片部件，雖然粗糙，卻是一個開始。就在這時，角落里那臺一直努力工作的柴油發(fā)電機突然發(fā)出一陣劇烈的咳嗽般的突突聲，緊接著，燈光猛地閃爍了幾下，然后徹底熄滅了！

地下室瞬間陷入一片比之前更加濃重的黑暗，只有幾盞煤油燈還在角落里頑強地散發(fā)著微弱的光暈。柴油機的嗡鳴聲也戛然而止，只剩下一種令人心慌的寂靜。突如其來的黑暗讓所有人都下意識地停下了動作，連呼吸都似乎屏住了。

“怎么回事？”

小露的聲音帶著驚恐。

“發(fā)電機……好像壞了？”

一個學徒不確定地說。

黑暗中，傳來程硯秋摸索的聲音和低聲咒罵：“該死的老家伙，關(guān)鍵時候掉鏈子！”他似乎在檢查機器，“好像是油路或者火花塞的問題……得修。”

一股壓抑的沮喪感，如同地下室本身的潮氣，迅速彌漫開來。剛剛建立起來的一點希望和秩序，仿佛被這突如其來的黑暗瞬間擊碎。小露的啜泣聲又隱隱響了起來。伊薇特摸索著扶住了熨衣板，黑暗中看不清她的表情，但那緊抿的唇線透露出她的緊繃。

蘇黎站在黑暗中，眼前是驟然消失的光亮和手中尚未完成的粗糙衣片。冰冷的絕望感再次像毒蛇一樣纏繞上來，幾乎讓她窒息。難道真的……不行了嗎？連這一點點掙扎的空間，都要被剝奪？

就在這令人窒息的黑暗和沉寂中，蘇黎猛地轉(zhuǎn)身，大步走向墻邊那個老舊的、蒙著灰塵的木殼收音機——那是以前工坊用來放音樂解悶的，也被一起帶了下來。她摸索著找到開關(guān)，用力旋開。

一陣刺耳的電流噪音瞬間劃破了地下室的死寂，尖銳得讓人頭皮發(fā)麻。蘇黎皺著眉，用力地、帶著某種發(fā)泄般的力量，快速轉(zhuǎn)動著調(diào)頻旋鈕。

滋滋……滋滋……一段模糊不清的法語新聞……滋滋……一段咿咿呀呀的歌劇片段……

終于，旋鈕停在一個頻率上。短暫的雜音之后，一陣激昂、雄壯、充滿力量的銅管樂聲猛地沖了出來，瞬間填滿了整個地下室的空間！

是《馬賽曲》！法國國歌那熟悉的、鼓舞人心的旋律，在這片被遺忘的、充滿絕望的黑暗角落里轟然響起！

“AllonsenfantsdelaPatrie，Lejourdegloireestarrivé……”（前進，祖國的兒女們，光榮的日子已經(jīng)到來！）

那嘹亮而充滿號召力的樂聲，帶著一種不可思議的穿透力，驅(qū)散了黑暗帶來的恐懼，也沖散了彌漫的沮喪。它像一道無形的光，瞬間照亮了每個人的心。

蘇黎站在收音機旁，背對著眾人，肩膀微微起伏。她沒有說話，只是靜靜地聽著。這熟悉的旋律，在祖母的葬禮上奏響過，此刻，卻在這最黑暗的角落，為她奏響。

伊薇特第一個反應過來。她站直了身體，扶著假肢，面向收音機傳來的聲音方向，嘴唇微動，跟著那雄壯的旋律，輕輕地哼唱起來。她的聲音起初有些微弱，帶著哽咽，但很快就變得清晰而堅定。

緊接著，西蒙爺爺那蒼老而有些沙啞的聲音也加入了進來。然后是另一個學徒，再一個……

小露停止了啜泣，她抹了把臉，深吸一口氣，也張開了嘴。盡管她的聲音還帶著哭腔，卻努力地跟唱著。

“Contrenousdelatyrannie，L'étendardsanglantestlevé……”（對抗我們的是暴政，那血染的旗幟已經(jīng)舉起！）

歌聲漸漸匯聚，由最初的零散、猶豫，變得整齊、有力。幾個人的聲音，在狹小潮濕的地下室里，在昏黃的煤油燈映照下，在柴油機殘骸的沉默旁，匯聚成一股雖然不大、卻異常堅定、充滿抗爭力量的洪流。這歌聲蓋過了收音機本身的雜音，也蓋過了心頭殘存的恐懼。

程硯秋停下了手中的修理動作，直起身，在昏暗的光線下，看著眼前這震撼的一幕。他看著蘇黎挺直的背影，看著那些在微弱光線下奮力歌唱的面孔——老裁縫布滿皺紋的臉上是歷經(jīng)滄桑后的不屈，伊薇特眼中閃爍著舞者的驕傲與倔強，小露和其他學徒臉上則帶著一種初生牛犢般的決絕。這畫面，比任何豪言壯語都更有力量。

蘇黎緩緩轉(zhuǎn)過身。收音機的喇叭在她身后，像一個小小的光源。昏黃的光暈勾勒著她的輪廓，她的臉上沒有淚水，只有一種被這歌聲點燃的、異常明亮的火焰。她看著她的“游擊隊”，看著他們眼中重新燃起的光。她什么也沒說，只是走到那張放著帆布衣片的桌子前，拿起剪刀，對著那塊尚未裁剪完的布料，沿著粉線，用力地、精準地剪了下去！

“咔嚓！”

清脆的剪布聲，在雄壯的《馬賽曲》和眾人越來越響亮的合唱聲中，像一聲戰(zhàn)斗的號角，清晰地響起。

程硯秋看著這一幕，深深吸了一口地下室潮濕卻仿佛被歌聲凈化過的空氣。他彎下腰，重新拿起工具，借著煤油燈的光，更加專注地對付起那臺罷工的發(fā)電機。黑暗中，他嘴角勾起一絲難以察覺的弧度。他想起蘇黎合上紫檀木匣時說的話：封得住地上的工坊，封不住心里的光。

光，確實在這里。在這歌聲里，在剪刀劃過布料的決絕里，在每一雙不肯放棄的眼睛里。他摸索著工具，指尖觸碰到口袋里一個硬硬的、用油紙包好的小東西——那是他今天特意繞路去買的。他本想在氣氛好一點的時候再拿出來，但現(xiàn)在……也許黑暗中的一點點甜，更能讓人記住光明的味道。

他暫時放下工具，走到蘇黎身邊。蘇黎正全神貫注地剪裁著，側(cè)臉在昏光下顯得格外專注。程硯秋從口袋里掏出那個油紙包，輕輕放在她手邊的桌角，壓在一塊帆布上。

蘇黎的動作頓了一下，疑惑地看向那個小小的包裹，又抬眼看向程硯秋。

“墊墊肚子。”程硯秋的聲音在歌聲中顯得很輕，卻清晰地傳入她耳中，“老杰克鋪子里的杏仁可頌，最后兩個。”他頓了頓，補充道，“油紙是新的。”

昏暗中，蘇黎看不清他臉上的表情，卻能感受到那份沉默的關(guān)懷。冰冷的指尖觸碰到微溫的油紙包，一股香甜的杏仁和黃油的溫暖氣息透過油紙縫隙，絲絲縷縷地鉆入鼻端。這味道，與地下室的霉味、柴油味、布料的氣息格格不入，卻像一道暖流，猝不及防地擊中了她強撐的堅強堡壘。

她沒有說話，只是低下頭，繼續(xù)手中的裁剪。只是那剪刀落下的軌跡，似乎比剛才更穩(wěn)了一些。

程硯秋走回發(fā)電機旁，拿起扳手。就在這時，他的手無意中碰到了一個剛才忽略的、松脫的線頭。他心念一動，迅速將線頭重新壓緊在接線柱上，然后深吸一口氣，用力拉動啟動繩。

一下，兩下！

“突突突——嗡……”

那熟悉的、如同低沉喘息般的嗡鳴聲，竟然奇跡般地再次響了起來！緊接著，頭頂那盞白熾燈猛地閃爍了幾下，頑強地、持續(xù)地亮了起來！

光明，再次降臨這方地下堡壘。

“亮了！又亮了！”小露驚喜地喊出聲，歌聲也因這突如其來的光明而更加高昂。

燈光下，蘇黎看到那個小小的油紙包安靜地躺在帆布上，散發(fā)著溫暖的甜香。她抬起頭，正好撞上程硯秋看過來的目光。隔著重新亮起的燈光和依舊回蕩的《馬賽曲》旋律，兩人目光交匯。沒有言語，卻有一種無需言明的默契和力量在無聲流淌。她看到了他鏡片后那抹如釋重負的笑意，他也看到了她眼中重新燃起的、比燈光更亮的光芒。

她收回目光，拿起一塊裁剪好的帆布衣片，走到西蒙爺爺已經(jīng)啟動的縫紉機旁。針尖落下，壓腳壓實，她踩下踏板。

“噠噠噠噠噠……”

清脆、密集、充滿生機的縫紉機聲，終于在這“游擊隊”的地下堡壘中，穩(wěn)定而有力地響了起來。它加入了《馬賽曲》的合唱，加入了柴油機的嗡鳴，加入了這個夜晚所有不屈的聲音，宣告著：只要針線在手，只要心里的光不滅，“東方褶皺”的故事，就遠未結(jié)束。