盛夏的熾熱籠罩了這個(gè)邊陲城市。陽(yáng)光毫不吝嗇地一點(diǎn)點(diǎn)刺破柏油路的厚厚鎧甲，看他在自己無(wú)上恩賜中徒勞地流淚。
林翔在一片老房中間匆匆穿行，手上的遮陽(yáng)傘都沒(méi)顧上打開(kāi)。女人過(guò)了三十就要注重防曬，抗光衰老。林翔的腦子里想著這句話，心理卻暗戳戳地嘲諷背后暗含的矯情和傲慢。
是啊，豐潤(rùn)的理想總會(huì)被炙熱多變的現(xiàn)實(shí)抽干水分，女人也一樣吧。林翔心理感慨著，腳下卻不敢慢。
這是第五次學(xué)區(qū)房的房主約談了。第一，第二次是林翔沒(méi)看上。陰暗的一樓，老化的水管，愛(ài)搭不理的房主，讓林翔覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是拿著一堆金葉子問(wèn)人家，你這個(gè)夜壺賣嗎？可現(xiàn)實(shí)很快狠狠扇了林翔的臉。夜壺，可能也分御用的。
這是全市最好的學(xué)區(qū)集中地。彼之砒霜，他之蜜糖。林翔還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，房子已經(jīng)被別人買走了。而隨著七月的臨近，房?jī)r(jià)報(bào)復(fù)性上漲，夜壺沒(méi)變，價(jià)格卻更高昂，而隨著高起來(lái)的還有房主那更無(wú)畏的氣場(chǎng)。
接下來(lái)，林翔馬不停蹄地看了三套，這次不敢再嫌棄夜壺漏不漏水，或者能不能承載自己六年的人生。人期望不高的時(shí)候，反而會(huì)有意外之喜。終于看中了一個(gè)54.2的小兩室。可就在昨天，還沒(méi)見(jiàn)到房主，房子就被人已經(jīng)買走了。中介傲慢地暗含她，姐，咱這一片最不缺錢啊，你得有實(shí)力，別勉強(qiáng)。
我偏偏要勉強(qiáng)。林翔在心理暗暗念叨。
學(xué)區(qū)房對(duì)于目前的林翔來(lái)說(shuō)，壓力不算太大。她算過(guò)賬。賣掉自己遠(yuǎn)一點(diǎn)的新房子，再貸款一些，差不多。但生活質(zhì)量肯定千差萬(wàn)別。一切為了孩子。可中國(guó)人的為了孩子好似沒(méi)有盡頭般。
林翔心里七上八下時(shí)，一個(gè)女的拉住了她，“求求你，別報(bào)復(fù)孩子，把孩子還給我”。林翔被突如其來(lái)的聲音嚇了一跳，眼前是一張白皙的中年女人的臉。女人的眼鏡不知道被什么糊在了一起，渾身都是汗，應(yīng)該在陽(yáng)光下走了很久。太陽(yáng)不吝嗇刺破馬路的同時(shí)，也刺破了這樣一個(gè)人的防護(hù)。她的臉頰上，頭發(fā)絲，甚至嘴唇都?xì)埩糁鴿B出水后的干澀。“求求你，別報(bào)復(fù)我的孩子。”女人一直重復(fù)著，拉著林翔，又準(zhǔn)備拉下一個(gè)人。
不知怎么，林翔的眼前閃過(guò)了祥林嫂那張臉，身上莫名打了一個(gè)寒噤。
“姐，我在這里，這邊”。年輕的聲音，打斷了林翔的寒噤和發(fā)呆。一個(gè)穿著白色襯衫，圓頭圓腦的年輕小伙跑過(guò)來(lái)，殷勤地迎著林翔。“走開(kāi)！好，不報(bào)復(fù)你，啊，看，那邊那個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)，去那邊啊。”年輕小伙的聲音在轉(zhuǎn)向中年女人時(shí)，變得嚴(yán)厲而敷衍，經(jīng)驗(yàn)十足地引著女子去了另一個(gè)方向。
“她，這是”，林翔看著中年女子在聽(tīng)到小伙說(shuō)話后，閃出一絲生氣，有點(diǎn)不忍地問(wèn)道。“唉，說(shuō)來(lái)也是可憐人。她的孩子，唉，不在了。挺好的小男孩。唉，名校好，可每個(gè)孩子也不一定，唉，勉強(qiáng)這個(gè)事兒，唉”，小伙子年輕的臉上帶了一絲不忍，半吐半掂量地說(shuō)著。
“對(duì)了，姐。今天的這個(gè)房，真的是最近難得見(jiàn)到的精品。價(jià)格也合適。您一會(huì)兒看了就知道。得下手快，我兩三個(gè)同事都約了客戶今天看房呢。幸好您中午過(guò)來(lái)，搶了先機(jī)呢！對(duì)了，姐，讓你帶五萬(wàn)，你帶了嗎？”小伙子邊利索地拿出一份帶看合同，邊嘴上不停地問(wèn)著林翔。
林翔的興致被中年女人的突如其來(lái)，弄得忐忑起來(lái)。“勉強(qiáng)”這兩個(gè)字又刺激了她的心緒。
因?yàn)橘I學(xué)區(qū)房，是林翔最近勉強(qiáng)全家的事。幾年前的新房子，掏空了林翔和老公姚斌的全部積蓄。兩個(gè)剛結(jié)婚的年輕人都不是大富大貴的家庭。家里能給的很有限。
而剛剛工作的年輕人就好像新鮮的韭菜，干最累的活兒，拿最少的錢，還要被念叨一代不如一代。兩人攢錢的歷程格外艱辛。林翔每個(gè)季度才買一件必要的衣服，姚斌也戒了煙。而為了能省房租，林翔更是厚著臉皮，磨著單位領(lǐng)導(dǎo)，要了一間原本用作庫(kù)房的屋子，當(dāng)新婚的暫住之地。
同學(xué)一次非要拿禮物給他們新婚用，不得已硬著頭皮，林翔帶朋友去了房子。朋友一進(jìn)門就夸張的嘖嘖稱奇，“啊喲，你一老師愛(ài)徒，碩士畢業(yè)，就住這個(gè)。得了，趕緊回學(xué)校做個(gè)演講吧，告訴學(xué)弟學(xué)妹們，別努力了。奮斗的終點(diǎn)可能是倉(cāng)庫(kù)，還不如直接去干倉(cāng)庫(kù)保管員”。
可林翔依然感激那個(gè)小庫(kù)房，沒(méi)租金，省錢，這就是最大的性價(jià)比。在小庫(kù)房中的五年，是林翔脫胎換骨的日子。懷揣著買房夢(mèng)想的年輕人，粗礪而冷酷的現(xiàn)實(shí)，雙方像是在比拼誰(shuí)會(huì)低頭般，層出不窮地上演著問(wèn)題—解決問(wèn)題—問(wèn)題—解決問(wèn)題的循環(huán)。
庫(kù)房沒(méi)有天然氣，得用很久之前的煤氣罐。林翔周圍的人，都是機(jī)關(guān)單位出身，哪里知道煤氣罐這個(gè)快絕跡的東西會(huì)在哪里淘到。還是姚斌靈機(jī)一動(dòng)，跑到樓前面打工人住的車庫(kù)，問(wèn)到了買煤氣罐的地方。
當(dāng)天晚上，兩個(gè)人在小庫(kù)房的第一頓飯是西紅柿雞蛋湯，他們說(shuō)這顏色代表喜慶和輝煌。
干杯！那個(gè)時(shí)候的他們，哪里知道，這個(gè)西紅柿雞蛋湯竟然是往后五年歲月最多出現(xiàn)的食物，因?yàn)闆](méi)有油煙機(jī)，更因?yàn)楸阋硕鵂I(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然他們那時(shí)也不會(huì)明白，人生如果只是苦難就誕生了輝煌，那也不會(huì)有無(wú)數(shù)在泥淖中掙扎的蕓蕓眾生。
五年的歲月，除了習(xí)慣用煤氣罐，他們也習(xí)慣了沒(méi)有洗衣機(jī)的日子，沒(méi)有電視的日子，沒(méi)有娛樂(lè)的日子。
有人說(shuō)，青春的顏色是多姿多彩的。林翔知道，那是物質(zhì)保障上的多彩，青春多彩的每一筆顏色背后都是金錢的影子，郊外的結(jié)伴徒步，商場(chǎng)的一杯解憂奶茶，甚至是放松的一部電影，哪一個(gè)快樂(lè)不需要金錢尋找。
所以，林翔和姚斌青春的五年是小庫(kù)房的顏色，白色的，是電腦上盜版電影的顏色，黑色的，是擦地時(shí)一層灰的顏色，黃色的。如果硬要說(shuō)，也有色彩，那可能真的就是西紅柿雞蛋湯的明麗色彩，和被攢下的人民幣的紅色吧。
年輕人是最能吃苦的群體。因?yàn)闀r(shí)間在他們那里還沒(méi)有開(kāi)始倒數(shù)，而生活的翻臉也是一點(diǎn)點(diǎn)兒的。從象牙塔出來(lái)的他們，還報(bào)有努力多少，考分多少，努力多少，老師喜歡多少的樸素愿望。同時(shí)，形而上的思想的快樂(lè)，也足以支撐他們精神的不惶恐。
是的，生活如果沒(méi)有買房，生孩子，上學(xué)這些層出不窮地變量，可能人可以永遠(yuǎn)年輕下去，也享有最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。林翔當(dāng)時(shí)也是那樣，日子雖苦，可卻充滿希望，一切好似步入了軌道，煤氣罐，雞蛋湯，甚至冰冷的被窩，都構(gòu)成了一道安全防線。
但一成不變才不是生活的本色，急劇變化，過(guò)山車，翻臉才是他最擅長(zhǎng)的。
后來(lái)的林翔總在想，是不是我們已經(jīng)生活在了一個(gè)被觀察的試驗(yàn)室里，當(dāng)你情緒和行為固化時(shí)，實(shí)驗(yàn)者就索然無(wú)味，想制造點(diǎn)驚喜或者驚噩。這一次，是林翔突如其來(lái)的懷孕，打破了他們?cè)谶@個(gè)簡(jiǎn)陋小庫(kù)房里給自己的世外桃源。