又是一年的四月。

春末的日光透過微微顫動的桃枝，在一張布滿青灰胡茬的臉上篩下細碎金斑。

“1，2，3，4……”

伴著他的話，一個又一個的白色小藥片從他左手的藥瓶中被慢慢抖出，他的神情是平靜的，但是在飄蕩的桃枝縫隙中，仿佛能窺見他靈魂的顫動。

“25，26，27……”

他數到27片時，藥瓶中再也抖不出來藥片，一片桃花緩緩落到了他掌中那小小的白色小山上。

像是一只小貓，蹲在桃花堆里。

似曾相識的畫面，他的大腦卻無法回憶，是真正忘記了，還是對于痛苦的緊急避險？

風再次吹動了那片桃花，他的眼睛被涂抹上了一層微弱的反光，在朦朧中，他看見那只小貓在向他伸出自己的白色爪爪。

“啪。”

藥瓶應聲而落，他的左手緩緩伸出，想要抓住那只小貓的嫩爪……

“大叔？”

沾著桃香的風送來一聲輕喚，重啟了他的耳朵和鼻子，喉間傳來一陣酸澀，他的大腦終于從一片迷霧中艱難尋找到了方向。

他想起了他無關緊要的名字叫李平昕，卻無法想起為什么自己會坐在這里。他的眼珠轉動了一下，仿佛剛剛從他那陰暗的出租屋中走出來。

他看向聲音的來源，看見紛飛的花雨中，佇立著一位懷抱貓咪的姑娘。

她的淺青色連衣裙被風鼓起，像是一株顫顫巍巍的鈴蘭，她的腰間像是曾經纏過什么東西，但卻失去了蹤影，貼身的布料被吹起一陣陣漣漪。

“能幫我撿一下嗎？”她微笑著指了指李平昕那陳舊帆布鞋的鞋尖。

李平昕這才發現，自己的鞋上有一塊櫻色絲帶，正纏在鞋帶上隨風波動。

他彎下了腰，脊柱發出著如同生銹鉸鏈般的聲響，將藥片重新裝入藥瓶，并拾起了那條絲帶。櫻色綢緞拂過指尖的剎那，少女懷中的貓咪躍向地面，蹭了蹭他的手，冰涼的鼻尖觸碰的是他手腕陳年累加的疤痕，這個動作像是一塊小石粒，拋入了他記憶的深處，驚起了細微的波紋——曾經有只藍色眼睛的貓貓，總愛用這種方式打斷人們的落淚。

“它叫玄墨哦。”少女笑了笑，“它好像發現了您手腕上的疤呢……這是貓咪抓的嗎？”

李平昕沒有說什么，而是把絲帶遞了過去。

少女伸手接過了絲帶，坐在了長椅的另一端，恰到好處地保持著陌生人之間應有的距離，貓貓躍上兩人之間的空擋，尾巴掃過李平昕那青筋滿布的手背，帶起一陣混合著陽光與皂莢香的風。

那只貓貓的全身都是烏黑，但是只有一只小腿和貓爪是例外的白色，此刻它正安靜地待在少女的手下，李平昕注意到她撫摸玄墨的手法很特別：三指在貓耳后畫圈，拇指則輕輕按著貓貓的頭頂。他的手不自覺地也在輕輕顫動，這個動作他很熟悉，但總是想不起來與自己有什么關聯。

但少女在斜射的夕陽中睫毛在眼下投出的陰影，與一個模糊朦朧的輪廓微妙重疊。

暮色暈染了天際，少女從帆布包中掏出了一個鐵盒。

“大叔，想要喂喂它嗎？”

李平昕機械地點了點頭，她掀開了蓋子，一陣鱈魚香瞬間充斥了李平昕的鼻腔。

“它和您好像有點投緣呢，嘿嘿。”少女將鱈魚肉放在了李平昕掌心。

玄墨用溫熱的舌頭卷走食物，他看向它的眼睛，非常的漂亮，像是在虹膜深處有星云在流動。

“對不起，給你添麻煩了。”李平昕沙啞的嗓音響起。

少女愣了一愣，隨后咯咯地笑了兩聲，說道：

“大叔，我還以為你是啞巴呢，一直不說話。還有啊，怎么能是您說對不起呢，明明是我麻煩您撿絲帶。”她的聲音像是銀鈴。

李平昕抬眸看著少女，夕陽正從她的發梢間照在他的臉上，他感到了久違的溫暖。

“謝謝你，謝謝……”李平昕的嘴中嘟囔著。

晚風驟急，卷起遍地殘花。

李平昕剛想要起身，玄墨卻突然跳上了他的肩頭。少女伸手想要“逮捕”它，袖口滑落，露出腕間淡粉的舊疤，那些蜿蜒的紋路與李平昕手腕上的大差不差，就像是在暮色中拼合出兩株并蒂的枯木。

“小心啊大叔！”

藥瓶再次墜地，玄墨的尾巴掃過李平昕那木然呆滯的瞳孔。藥瓶的蓋子飛了出去，二十七粒藥片齊齊滾出，落進綠化帶深處。

少女俯身去看，隨后抬頭抱歉地笑了笑。

“對不起，全都滾進下水道了……”她拍打了一下玄墨的尾巴，“玄墨，壞貓貓。”

“啊，沒事……”

藥片掉了，李平昕卻不怎么生氣，盡管他漸漸想起，這27粒藥片，他不吃不喝數了整整一天。

少女已經彎下身去，努力撥開茂密的植被去撿那些灑落的白色藥片，但濕潤的泥土已經將那白點同化成自己的一部分。少女站起身來，歪了歪頭，說道：

“實在是對不起，好像已經沒法吃了。”

她抬眼的剎那，暮色恰好勾勒出她完整的側臉輪廓。李平昕看著她，大腦深處平白無故地發出了破碎的聲音，像是記憶的冰層龜裂出了裂痕。

好像在那冰層之下，總是有個愛把眼淚掉進貓糧里的女孩，此刻，正將春光捧到他蒼白的掌紋間。

公園的路燈次第亮起，在暖黃的光暈中，李平昕看見少女眼中晃動著二十七歲的自己，像是看見多少年前玻璃窗上，那個被雨水模糊的，正在融化的少年。

“大叔？你怎么又在發呆。”少女的手在李平昕眼前晃了晃，李平昕這才回過神來，他看見少女的另一只手中全都是五顏六色的小藥丸。

“啊，不用管我，老毛病了，喜歡走神。”

“沒事啦大叔，這些藥丸賠給您。”

“這是維生素吧，我的不是……”

“嗯？”少女的眼神仿佛要將李平昕融化，“不是維生素嘛？”

話雖然到了嘴邊，卻還是咽了下去，李平昕搖了搖頭，說道：

“沒事，就是維生素。”

“嗯，那就好。”她將藥丸裝進了李平昕的藥瓶中，隨后看了看手表，“這樣就好啦，時間不早了，大叔拜拜。”

李平昕點了點頭，隨后向公園的出口走去。

那只名為玄墨的貓喵喵叫著，向著李平昕走的方向看去，像是下定了某種決心。

少女摸了摸它的頭，嘟囔著：“當初你也是這樣把我叫過來的呢。”

天空上七光年外的星星，也看到了十分相似的一幕。

一條高高豎起的尾巴，跟隨著那個邋里邋遢的背影，走向燈火闌珊的小巷。