休息室的門“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了外面咖啡館的嘈雜和莉娜毫不掩飾的嗤笑。狹小的空間里，咖啡渣、清潔劑和一絲未散盡的嘔吐物酸氣混合在一起，味道刺鼻。漢娜抱著手臂，身體靠在堆滿雜物的墻壁上，那雙深棕色的眼睛像探照燈，銳利地釘在沈清璃慘白如紙的臉上。沒有鋪墊，沒有迂回，她的聲音低沉、直接，像一把手術(shù)刀精準(zhǔn)地劃開表象：

“多久了？”

沈清璃的身體猛地一顫，像被電流擊中。她下意識(shí)地捂住了小腹，仿佛想遮擋那無形的存在。巨大的恐慌瞬間攫住了她，比剛才面對(duì)醉漢時(shí)更甚。她張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，卻發(fā)不出任何聲音。漢娜的目光太毒，仿佛能穿透皮囊，看到那個(gè)她拼命想要隱藏的秘密。

“別想騙我，小姑娘。”漢娜的嘴角扯出一個(gè)沒什么溫度的弧度，眼神里沒有鄙夷，只有一種洞悉一切的冷靜，“我見過太多人。你這種臉色，這種反應(yīng)，瞞不了人。”她的目光掃過沈清璃依舊平坦、卻被她下意識(shí)護(hù)住的小腹，“幾個(gè)月？”

壓迫感如同實(shí)質(zhì)。沈清璃感覺自己的心臟在瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。秘密被猝然揭開的羞恥和恐懼讓她渾身發(fā)冷。她垂下眼瞼，盯著自己絞在一起的、骨節(jié)泛白的手指，聲音低啞破碎，帶著認(rèn)命的顫抖：“……大概……兩個(gè)月。”

“哼。”漢娜從鼻子里哼了一聲，似乎對(duì)這個(gè)答案并不意外。她站直身體，不再靠著墻，目光依舊銳利地審視著沈清璃，語(yǔ)氣卻微妙地緩和了一點(diǎn)點(diǎn)，帶著一種近乎冷酷的務(wù)實(shí)，“所以，剛才那個(gè)醉鬼沒嚇著你，是肚子里這個(gè)鬧的？”

沈清璃艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不敢看她。

“一個(gè)人？”漢娜追問，問題依舊直接得近乎殘忍。

沈清璃的身體又是一僵，頭垂得更低了。她死死咬住下唇，直到嘗到一絲鐵銹般的血腥味，才從喉嚨深處擠出一個(gè)破碎的音節(jié)：“……嗯。”

短暫的沉默。休息室里只剩下老舊冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)沉悶的嗡鳴。漢娜沒說話，只是用那雙銳利的眼睛上下打量著沈清璃——她過于單薄的衣物，洗得發(fā)白的牛仔褲，臉上掩飾不住的疲憊和營(yíng)養(yǎng)不良的痕跡，還有此刻那強(qiáng)撐著、卻脆弱得仿佛一碰就碎的倔強(qiáng)。

“嘖。”漢娜突然咂了下嘴，打破了沉默，語(yǔ)氣帶著一種說不清是煩躁還是別的什么，“麻煩。”她推開沈清璃，徑直走到小小的水槽邊，擰開水龍頭，拿起一塊干凈的抹布浸濕、擰干，然后塞到沈清璃手里。

“把臉擦干凈。臟死了。”她的命令依舊生硬。

沈清璃愣愣地接過微涼的濕布，機(jī)械地擦拭著臉頰和嘴角。冰冷的觸感讓她混亂的思緒稍微清醒了一點(diǎn)點(diǎn)。

漢娜則走到角落那個(gè)小小的舊冰箱前，打開門，從里面拿出一瓶沒有標(biāo)簽的、乳白色的液體和一個(gè)看起來還算新鮮的三明治。她“啪”地把東西放在旁邊一張堆著雜物的小桌上。

“喝了。”她指著那瓶乳白色的東西，“自己做的姜奶。壓一壓。別吐我店里。”她又指了指三明治，“吃下去。看你那臉色，風(fēng)一吹就能倒。”她的語(yǔ)氣還是那么沖，帶著命令的口吻，動(dòng)作卻帶著一種不容置疑的強(qiáng)硬。

沈清璃看著桌上那瓶溫?zé)岬慕毯湍莻€(gè)夾著火腿生菜的三明治，鼻子猛地一酸。她強(qiáng)忍著淚意，低低地說：“謝謝……漢娜……女士。”

“少?gòu)U話。趕緊的！”漢娜不耐煩地?fù)]揮手，像是嫌她啰嗦。她轉(zhuǎn)身，似乎準(zhǔn)備離開休息室，卻又在門口停住，背對(duì)著沈清璃，聲音低沉地傳來，“聽著，沈。”她沒有回頭，“孩子不是過錯(cuò)。但在我這兒干活，就得像個(gè)樣子。吐，可以，別吐客人面前，也別吐在吧臺(tái)上！找個(gè)沒人的地方，吐完了，收拾干凈，再回來干活！明白？”

沈清璃捧著那瓶溫?zé)岬慕蹋讣鈧鱽淼呐庖稽c(diǎn)點(diǎn)滲入冰冷的身體。她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音帶著一絲哽咽：“明白！謝謝您……漢娜女士。”

漢娜沒再回應(yīng)，拉開門走了出去，很快，外面又傳來她嚴(yán)厲的呵斥聲：“莉娜！杯子洗完了嗎？發(fā)什么呆！”

休息室里只剩下沈清璃一個(gè)人。她擰開瓶蓋，一股濃郁的生姜辛辣混合著牛奶的醇香飄散出來。她小心地喝了一口，溫?zé)岬囊后w滑入食道，帶著生姜特有的暖意，奇跡般地?fù)崞搅宋咐锏姆v。她又拿起三明治，大口咬了下去。新鮮面包的麥香，火腿的咸鮮，生菜的清爽……久違的、正常的食物的味道，讓她空蕩的胃袋終于得到了溫暖的慰藉。她幾乎是狼吞虎咽地吃完，連掉在桌上的面包屑都小心地?fù)炱饋沓缘簟?/p>

胃里有了食物，身體似乎也恢復(fù)了一些力氣，更重要的是，心底那根緊繃到極致的弦，似乎因?yàn)闈h娜那番冷酷卻帶著一絲隱秘關(guān)懷的話，而稍微松弛了一點(diǎn)。她深吸一口氣，整理了一下圍裙，用冷水再次拍了拍臉，努力讓自己看起來精神一些，然后推門走了出去。

吧臺(tái)前暫時(shí)沒有客人。漢娜正背對(duì)著她，在仔細(xì)地擦拭著咖啡機(jī)的蒸汽棒。莉娜則靠在收銀臺(tái)邊，百無聊賴地玩著手機(jī)，看到沈清璃出來，立刻投來一個(gè)混合著探究、鄙夷和一絲好奇的眼神，嘴角撇了撇，沒說話。

“愣著干什么？”漢娜頭也沒回，聲音依舊嚴(yán)厲，但似乎少了點(diǎn)火氣，“去把后面儲(chǔ)物間角落那幾箱咖啡豆搬出來，按標(biāo)簽分好類！再磨一壺深烘的豆子備用！動(dòng)作快點(diǎn)！”

“是！”沈清璃立刻應(yīng)聲，聲音比之前有力了一些。她快步走向后面的儲(chǔ)物間，不再理會(huì)莉娜的目光。沉重的體力活此刻反而讓她感到一種踏實(shí)。

日子就在這種忙碌、緊張、偶爾伴隨著孕吐不適和漢娜嚴(yán)厲呵斥、莉娜冷嘲熱諷的狀態(tài)下，一天天過去。沈清璃像一塊粗糙的海綿，拼命吸收著咖啡館里的一切。她強(qiáng)迫自己記住每一種咖啡的名字、配方，記住收銀機(jī)上復(fù)雜的按鍵組合，記住漢娜處理各種突發(fā)狀況（比如難纏的客人、打碎的杯子）的方式。她手腳笨拙，反應(yīng)有時(shí)也慢半拍，挨罵是家常便飯。但她從不辯解，只是低著頭，默默地把事情重新做好。那份不要工錢只要一頓飯的孤勇，和肚子里那個(gè)無聲的負(fù)擔(dān)，成了支撐她堅(jiān)持下去的唯一力量。

漢娜依舊嚴(yán)厲，但沈清璃漸漸能從那嚴(yán)厲中捕捉到一絲不易察覺的……默許。比如，在她臉色實(shí)在難看的時(shí)候，漢娜會(huì)皺著眉，丟給她一塊蘇打餅干，或者讓她去后面“清點(diǎn)庫(kù)存”休息十分鐘。又比如，當(dāng)她笨手笨腳打翻了一小杯牛奶時(shí)，漢娜雖然罵得很難聽，卻只是讓她擦干凈，并沒有提“十倍賠償”。

莉娜則依舊是那個(gè)懶散又刻薄的莉娜，把臟活累活都推給沈清璃，自己則找各種機(jī)會(huì)偷懶。沈清璃默默忍受著，只在心里一遍遍告訴自己：活下去，為了肚子里的孩子。

她開始留意咖啡館的常客。其中一位，引起了她的注意。那是個(gè)亞裔面孔的男人，大約三十歲上下，氣質(zhì)溫潤(rùn)儒雅，穿著考究的羊絨大衣，總是帶著一臺(tái)看起來非常專業(yè)的相機(jī)。他通常選擇靠窗的角落位置，點(diǎn)一杯手沖單品咖啡，然后安靜地看書，或者對(duì)著窗外發(fā)呆，一坐就是大半天。他話很少，對(duì)莉娜敷衍的服務(wù)也從不抱怨，只是偶爾會(huì)禮貌地要求續(xù)杯熱水。他看人的眼神很溫和，帶著一種沉靜的專注力。沈清璃聽漢娜叫他“林先生”，似乎是位攝影師。

沈清璃負(fù)責(zé)清理他坐過的桌子時(shí)，會(huì)格外仔細(xì)。她發(fā)現(xiàn)他看的書大多是藝術(shù)畫冊(cè)或者攝影理論，桌上也總是干干凈凈，只有咖啡杯和書本。有一次，他離開時(shí)，不小心將一張印著畫廊信息的宣傳卡遺落在桌上。沈清璃收拾時(shí)，目光掃過卡片上“NordicLightGallery”的字樣和一幅抽象畫的局部，心頭莫名地動(dòng)了一下。

這天下午，咖啡館生意有些清閑。莉娜又溜到后面去玩手機(jī)了。漢娜在吧臺(tái)后面仔細(xì)地擦拭著咖啡杯，沈清璃則拿著抹布，認(rèn)真地擦拭著靠窗的幾張桌子。她的動(dòng)作很輕，很專注，仿佛在擦拭什么珍寶。

窗邊的角落位置，林琛（林先生）正安靜地坐著。他面前攤開一本厚厚的攝影集，目光卻沒有落在書上，而是有些出神地望著窗外鉛灰色的天空和街道上匆匆的行人。他似乎陷入了某種沉思，手指無意識(shí)地在桌面上輕輕敲擊著。

沈清璃小心翼翼地擦拭到他旁邊的桌子。就在這時(shí)，一陣強(qiáng)烈的眩暈感毫無預(yù)兆地襲來，眼前猛地一黑，身體不受控制地向旁邊晃了一下！

“哐當(dāng)！”

她的手肘不小心撞到了林琛放在桌角的那個(gè)精致的陶瓷咖啡杯！杯子應(yīng)聲翻倒，里面小半杯早已涼透的黑咖啡瞬間潑灑出來！

深褐色的液體在光滑的桌面上迅速蔓延，一部分甚至濺到了林琛攤開的那本昂貴的攝影集上！

“啊！”沈清璃驚叫一聲，瞬間從眩暈中驚醒，臉色煞白如紙！巨大的恐慌瞬間攫住了她！打碎東西要十倍賠償！弄臟客人的貴重物品……天啊！她闖大禍了！

“對(duì)……對(duì)不起！對(duì)不起林先生！”她聲音抖得不成樣子，手忙腳亂地抓起手里的抹布，不顧一切地去擦桌上的咖啡，又想搶救那本被弄臟的畫冊(cè)，動(dòng)作慌亂得像只受驚的兔子。深褐色的咖啡漬在米白色的書頁(yè)上迅速洇開，像一塊丑陋的污斑。

漢娜聽到動(dòng)靜，猛地抬頭看過來，眉頭瞬間擰成了死結(jié)，眼神凌厲如刀：“沈清璃！你又在搞什么鬼！”

莉娜也從后面探出頭，看到這一幕，立刻夸張地捂住嘴，發(fā)出幸災(zāi)樂禍的嗤笑：“哇哦！闖禍精又來了！林先生那本畫冊(cè)可值錢了！”

林琛也被這突如其來的變故從沉思中拉回。他看著桌上的一片狼藉，眉頭微微蹙了一下，但并未像沈清璃預(yù)想中那樣發(fā)怒。他反而先伸手，輕輕按住了沈清璃因?yàn)榛艁y而用力擦拭畫冊(cè)的手腕。

“別擦了。”他的聲音溫和，帶著一種奇異的安撫力量，阻止了沈清璃近乎自毀的動(dòng)作。

沈清璃像被燙到一樣猛地縮回手，抬起頭，對(duì)上林琛那雙沉靜溫和的眼睛。她的眼圈瞬間紅了，巨大的恐懼和委屈讓她聲音哽咽：“對(duì)……對(duì)不起林先生！我……我不是故意的！我賠……我……”“賠”字說出口，她才意識(shí)到自己身無分文的窘境，后面的話卡在喉嚨里，只剩下絕望的顫抖。

漢娜已經(jīng)快步走了過來，看到書頁(yè)上那刺眼的咖啡漬，臉色更加難看，對(duì)著沈清璃厲聲道：“你怎么回事！毛手毛腳的！眼睛長(zhǎng)哪里去了？林先生這本畫冊(cè)……”她顯然也知道這東西的價(jià)值不菲。

“沒關(guān)系，漢娜。”林琛卻開口打斷了漢娜的斥責(zé)。他拿起那本被弄臟的畫冊(cè)，看著那團(tuán)咖啡漬，臉上并沒有慍怒，反而帶著一絲若有所思。他修長(zhǎng)的手指輕輕拂過污漬的邊緣，目光卻落在了沈清璃慌亂中掉落在桌面上的一張揉皺的紙巾上。

那張紙巾，是沈清璃用來擦拭咖啡漬的。粗糙的紙巾吸飽了深褐色的液體，被揉成一團(tuán)，丟棄在桌角。但就在紙巾被揉皺的褶皺之間，在深褐色的咖啡漬暈染下，卻意外地形成了一幅極其模糊、卻又帶著某種奇異張力的抽象圖案——像是風(fēng)蝕的巖壁，又像是凝固的漩渦，深褐與淺褐交織，透出一種原始而粗糲的美感。

林琛的目光在那團(tuán)臟污的紙巾上停留了幾秒，眼中閃過一絲驚訝和……興趣？他隨即抬起頭，目光再次落在沈清璃那張寫滿驚恐、蒼白得沒有一絲血色的臉上。這一次，他的目光不再僅僅是溫和，而是帶上了一種審視和探究。

“這個(gè)……”林琛指著桌上那團(tuán)帶著咖啡漬的紙巾，聲音溫和，卻帶著一絲不易察覺的認(rèn)真，“是你擦的？”

沈清璃完全懵了。她不明白林先生為什么不關(guān)心他昂貴的畫冊(cè)，反而問起一團(tuán)擦桌子的臟紙巾？她只能茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音依舊發(fā)顫：“是……是我……對(duì)不起林先生，您的書……”

“書沒關(guān)系，只是點(diǎn)污漬。”林琛再次溫和地打斷她，似乎并不在意。他拿起那團(tuán)臟紙巾，小心翼翼地展開一點(diǎn)，指著上面那幅意外的“畫作”，目光灼灼地看著沈清璃，問出了一個(gè)讓所有人都意想不到的問題：

“你平時(shí)……畫畫嗎？”

“畫畫？”沈清璃像是被這個(gè)問題砸懵了，下意識(shí)地重復(fù)了一遍。她看著林琛手中那團(tuán)臟兮兮的紙巾，再看看他眼中那份毫不作偽的認(rèn)真和探究，巨大的荒謬感甚至?xí)簳r(shí)壓過了恐懼。她在這異國(guó)他鄉(xiāng)的咖啡館里，因?yàn)樵型麓蚍丝腿说目Х龋K了昂貴的畫冊(cè)，結(jié)果客人卻拿著一團(tuán)擦桌子的廢紙問她會(huì)不會(huì)畫畫？

漢娜也愣住了，擰緊的眉頭松開，狐疑地看著林琛，又看看那團(tuán)紙巾，似乎想從那污漬里看出朵花來。莉娜更是夸張地張大了嘴巴，手機(jī)都忘了玩，一臉“這人是不是瘋了”的表情。

“我……”沈清璃張了張嘴，喉嚨干澀。畫畫？那早已是上輩子的事情，是她被鎖在顧家金絲籠里、連同自我一起被遺忘的舊夢(mèng)。她曾為了活下去，親手賣掉了最后一點(diǎn)顏料。畫筆還在，但畫畫……對(duì)她而言，遙遠(yuǎn)得像窗外鉛灰色的天空。“……以前……畫過一點(diǎn)。”她的聲音低得幾乎聽不見，帶著濃重的自嘲和苦澀，“很久了。”

“以前畫過？”林琛的眼睛亮了一下，像是捕捉到了什么關(guān)鍵信息。他放下那團(tuán)紙巾，從隨身的羊絨大衣口袋里，摸出一張簡(jiǎn)潔素雅的名片，輕輕放在被擦干但仍有水漬的桌面上。名片上印著“NordicLightGallery”的字樣，下方是他的名字：林琛（ChenLin），職位是策展人（Curator）。

“北歐之光畫廊？”沈清璃下意識(shí)地念了出來，心臟不受控制地加速跳動(dòng)。她記得那張被他遺落的宣傳卡！那個(gè)畫廊！她猛地抬起頭，撞進(jìn)林琛溫和卻充滿洞察力的目光里。

“是的。”林琛微微一笑，那笑容如同穿透極夜陰云的一縷微光，驅(qū)散了咖啡館里因意外而凝結(jié)的緊張空氣。“我是那里的策展人。沈小姐，”他看著沈清璃，語(yǔ)氣帶著一種真誠(chéng)的邀請(qǐng)，“或許有些冒昧，但我對(duì)……嗯，‘意外’創(chuàng)造出的視覺張力很感興趣。”他瞥了一眼那團(tuán)紙巾，“如果你還愿意拿起畫筆，或者，愿意分享一些你過去的作品照片——如果有的話——我很樂意看看。也許，我們能聊聊？”

空氣仿佛凝固了。漢娜抱著手臂，眼神在沈清璃和林琛之間來回掃視，臉上的嚴(yán)厲被一種深沉的審視取代，最終化為一抹幾不可察的了然。莉娜則完全是一副下巴快要掉到地上的表情，看看林琛，又看看那團(tuán)臟紙巾，再看看沈清璃，仿佛在看一場(chǎng)荒誕劇。

沈清璃呆立在那里，手里還緊緊攥著那塊濕冷的抹布。名片靜靜地躺在桌面上，像一塊投入死水潭的石子，在她死寂的心湖里激起一圈圈難以置信的漣漪。畫畫？畫廊？策展人？這些詞對(duì)她而言，遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)星球的語(yǔ)言。它們?cè)趺磿?huì)和此刻狼狽不堪、身無分文、寄人籬下的她產(chǎn)生聯(lián)系？

她低頭看著自己因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作和寒冷而有些粗糙的手。這雙手，還能拿起畫筆嗎？那早已被現(xiàn)實(shí)碾碎的、名為“沈清璃”的夢(mèng)想碎片，還有重新拼湊的可能嗎？

腹中那個(gè)微小的存在，似乎也在此刻輕輕地、試探性地動(dòng)了一下，像一顆沉睡的種子在冰層下悄然萌動(dòng)。

窗外的風(fēng)雪似乎小了些。昏黃的路燈光暈透過玻璃，斜斜地灑在桌面上，恰好照亮了那張素雅的名片。

林琛沒有催促，只是安靜地等待著，目光溫和而耐心。

沈清璃深吸一口氣，冰冷的空氣刺入肺腑，帶來一種尖銳的清醒。她緩緩伸出手，指尖帶著微不可察的顫抖，小心翼翼地拈起了那張薄薄的名片。紙張的觸感光滑微涼，上面“策展人”三個(gè)字，卻帶著一種奇異的、灼人的溫度。

“……謝謝您，林先生。”她的聲音依舊沙啞，卻多了一絲連她自己都未曾察覺的、極其微弱的顫抖，像冰層下悄然流動(dòng)的暗涌。

漢娜看著這一幕，什么也沒說，只是轉(zhuǎn)身走回吧臺(tái)后面，拿起一個(gè)干凈的馬克杯，默默地倒了一杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋旁诹松蚯辶偛挪潦酶蓛舻淖澜恰?/p>