簽完合同的那天下午，榮度發(fā)來地址讓我去他辦公室。我按照短信地址來到一棟隱藏在金融區(qū)深處的獨(dú)棟建筑。門牌上沒有公司標(biāo)志，只有一塊小小的黑色大理石，上面用金色刻著「度」，一直好奇為什么不是榮而是度。我核對三次手機(jī)上的信息才敢走進(jìn)去。大堂接待員聽到我說找榮度，眼神微妙地變了變。
“頂層，出電梯右轉(zhuǎn)。“她遞給我一張門禁卡，“度先生在等您。“
電梯無聲上升，我的胃也跟著懸空。和云印后續(xù)的違約金處理過程順利得不可思議，榮度的法務(wù)團(tuán)隊(duì)只用兩天就解決，還幫我爭取到更優(yōu)厚的版稅條件。但越是順利，我越覺得不真實(shí)——商人不做虧本買賣，他到底圖什么？
電梯門滑開，眼前是一條短走廊，盡頭是兩扇對開的黑胡桃木門。我深吸一口氣，刷卡推門——陽光。這是我第一個(gè)感受。整個(gè)頂層幾乎全是玻璃，陽光肆無忌憚地傾瀉進(jìn)來，照亮了整面墻的書架。榮度站在書架前，背對著我，白襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
榮度的辦公室比我想象中更具...個(gè)人風(fēng)格。一整面落地窗俯瞰城市全景，另一面墻則是頂天立地的書架。他的辦公桌上除了電腦外空無一物，但角落里擺著一臺(tái)老式打字機(jī)，黑漆表面已經(jīng)有些斑駁。
“坐。“他從文件中抬頭，示意我對面的椅子，“合同看過了？“
“嗯。“我點(diǎn)頭，目光卻被書架吸引。那里有一整排特別眼熟的書——我的兩本出版作品，還有...
我猛地站起來走近書架，不敢相信自己的眼睛。那里赫然擺著《每日雜志》2017年6月刊，我的處女作《問何》就發(fā)表在上面，用的是筆名“姚遇“。
“你怎么會(huì)有這個(gè)？“我抽出雜志，翻到登著我小說那頁，“這個(gè)筆名我只用過一次。“
榮度放下鋼筆，靠向椅背：“收藏是我的習(xí)慣。“
“所以這就是你幫我的原因？因?yàn)?..喜歡我的寫作？”
榮度把書放回原處，嘴角微揚(yáng)：“商業(yè)決策從不只靠喜好。但不可否認(rèn)，你的文字有某種...“他停頓一下，似乎在尋找合適的詞，“真實(shí)的鋒利。“
我繼續(xù)瀏覽書架，心跳加速。不僅有我所有發(fā)表過的作品，還有幾本我從未見過的裝訂本——那是我在文學(xué)網(wǎng)站上連載的小說打印版，被人精心裝幀成冊。
“你跟蹤我的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)？“我轉(zhuǎn)身質(zhì)問他，“那些連載我早就刪除了！“
“互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。“榮度起身走向我，西裝外套已經(jīng)脫下，白襯衫袖口挽起露出線條分明的小臂，“況且，作家不該輕易拋棄自己的作品，哪怕是不成熟的。“
他站在離我一步之遙的地方，身上那股淡淡的沉香香氣又飄了過來。陽光透過落地窗照在他的側(cè)臉上，我注意到他右眼角有一顆很淡的痣，平時(shí)被眼鏡遮住看不見。
“所以，“我努力讓自己的聲音聽起來平靜，“你早就知道我是誰？在余盼那件事之前？“
榮度沒有直接回答，而是從書架頂層取下一個(gè)文件夾：“《問何》的手稿復(fù)印件。三年前在一次文學(xué)拍賣會(huì)上買的。“
我翻開文件夾，手指顫抖。那確實(shí)是我的筆跡，藍(lán)色圓珠筆寫在橫格紙上，邊角還有我當(dāng)年畫的小涂鴉。這篇五千字的小說寫完后，我投給了七家雜志才被《每日》采用。
“為什么收藏這些？“我抬頭問他。
“投資需要研究標(biāo)的物。“他嘴角微揚(yáng)，又是那種商人式的表情，“現(xiàn)在，我們能簽合同了嗎？“榮度轉(zhuǎn)過身，手里拿著我剛簽的合同，陽光從他背后照過來，給他輪廓鍍上一層金邊。他走近書架，取下一本《問何》：“這篇寫少年與海的故事，意象運(yùn)用很成熟，不像十五歲孩子寫的。“
“你讀過？“我瞪大眼睛。
“每個(gè)字。“他翻開扉頁，露出我當(dāng)年歪歪扭扭的簽名，“包括你寫錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。“
我臉頰發(fā)燙，不知是因?yàn)樗麑ξ易髌返牧私猓€是因?yàn)樗丝炭康锰砩系某料闳粲腥魺o地飄過來。
他走向辦公桌，拿起一個(gè)燙金信封遞給我：“今晚七點(diǎn)，瑞麗酒店。有個(gè)出版界的晚宴，你需要出席。“
“我？“我接過信封，觸感像絲綢一樣光滑，“為什么？“
“因?yàn)閺慕裉炱穑悴恢皇莻€(gè)作家，還是'溫度文化'的簽約作者。“他坐回真皮椅中，雙手交叉放在桌面，“這意味著你需要學(xué)習(xí)如何在這個(gè)圈子里生存。“
我打開信封，里面是一張邀請函，燙金字閃閃發(fā)亮。
“我沒合適的衣服。“我小聲說。
榮度上下打量我，目光冷靜得像在評(píng)估一件商品：“三樓有造型工作室，告訴Lena是我讓你去的。“
“可是——“
“七點(diǎn)，我會(huì)在酒店門口等你。“他已經(jīng)低頭看文件，這是送客的信號(hào)，“別遲到。“
走出大廈時(shí)，我手機(jī)響了。是大姐，問我晚上回不回家吃飯。我撒謊說和編輯討論新書，可能要很晚。掛斷電話，我盯著那個(gè)燙金信封發(fā)呆——我即將踏入的，是一個(gè)完全陌生的世界。
晚上六點(diǎn)五十分，我站在瑞麗酒店門口，不斷調(diào)整著裙擺。Lena給我選了一條香檳色絲緞長裙，剪裁簡單卻極顯身材，后背開了一條恰到好處的縫。她說這是“低調(diào)的奢華“，我卻覺得像被包裝成禮物的商品。
“提前了十分鐘，值得表揚(yáng)。“
榮度的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，呼吸一滯——他穿著定制西裝，深藍(lán)色面料在燈光下泛著細(xì)微光澤，領(lǐng)結(jié)一絲不茍地貼在喉結(jié)下方。比衣著更奪目的是他整個(gè)人散發(fā)的氣場，像是從黑白電影里走出來的老派貴族。
“你...“我咽了咽口水，“看起來很不一樣。“
“你也是。“他的目光在我身上短暫停留，沒有多余評(píng)價(jià)，只是伸出手臂，“準(zhǔn)備好了嗎？“
我猶豫地挽上他的手臂，感受著布料下堅(jiān)實(shí)的肌肉。酒店旋轉(zhuǎn)門將我們送入一個(gè)金碧輝煌的世界，水晶吊燈的光芒刺得我瞇起眼。
“記住，“榮度低頭在我耳邊說，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^耳垂，“這里每個(gè)人都戴著面具。你的任務(wù)是觀察，學(xué)習(xí)，然后——“
“然后什么？“
“然后決定是否要成為他們中的一員。“他意味深長地說。
宴會(huì)廳里已經(jīng)人頭攢動(dòng)。香檳塔在中央噴泉旁閃閃發(fā)光，侍者托著銀盤穿梭其間。我認(rèn)出幾位只在文學(xué)雜志上見過的出版界大佬，還有幾位暢銷書作家。他們的笑聲聽起來像是經(jīng)過精心計(jì)算，每個(gè)弧度都恰到好處。
“小榮！“一位銀發(fā)老者向我們走來，“這位就是你新簽的那個(gè)...什么醒醒？“
“姜醒醒。“榮度聲音冷了幾分，“李老，久違了。“
老者打量我的眼神讓我想起菜市場挑揀豬肉的主婦：“聽說你的青春小說賣得不錯(cuò)？年輕人有前途啊。“
“謝謝。“我勉強(qiáng)微笑，“其實(shí)我更想寫——“
“她正在創(chuàng)作一部現(xiàn)實(shí)主義作品。“榮度打斷我，手在我后腰輕輕一推，“失陪一下，李老，我?guī)J(rèn)識(shí)幾位朋友。“
走遠(yuǎn)后，榮度遞給我一杯香檳：“第一條規(guī)則：別跟李老談你的文學(xué)抱負(fù)，他只關(guān)心銷量。“
“你剛替我撒謊。“我小聲抗議。
“是修飾。“他抿了一口酒，“現(xiàn)在，看著我是怎么拿杯子的。“
他示范著香檳杯的正確握法——握住杯腳，而非杯身。我模仿著他的動(dòng)作，卻笨拙地差點(diǎn)打翻酒杯。榮度眼疾手快地穩(wěn)住我的手，他的指尖微涼，觸感卻意外地令人安心。
接下來的兩小時(shí)像一場高強(qiáng)度培訓(xùn)。榮度帶我周旋于各個(gè)圈子，教我辨認(rèn)誰是真正有影響力的人，誰只是空架子。他示范如何優(yōu)雅地結(jié)束一段對話，如何在拒絕時(shí)不失禮貌，甚至如何用扇語傳遞信號(hào)——盡管我手里根本沒有扇子。
“那個(gè)穿紅裙的女人，“趁沒人時(shí)，他低聲說，“是《文學(xué)評(píng)論》的主編。她問你喜歡哪個(gè)作家時(shí)，別說村上春樹或馬爾克斯，太老套了。“
“那我該說誰？“
“說一個(gè)她沒聽過但足夠驚艷的名字。“榮度嘴角微揚(yáng)，“比如你自己。“
我差點(diǎn)被香檳嗆到：“你開玩笑？“
“完全認(rèn)真。“他的目光落在我唇邊，伸手用拇指輕輕擦去一點(diǎn)酒漬，“自信點(diǎn)，姜醒醒。這里大多數(shù)人寫得都不如你十五歲時(shí)好。“
這個(gè)突如其來的親密動(dòng)作讓我心跳加速，而他隨后的話更讓我震驚——榮度是真的相信我的才華，不只是作為商業(yè)投資。
“喲，這不是度總嗎？“一個(gè)甜膩的女聲插進(jìn)來，“換新女伴了？“
轉(zhuǎn)頭看見一位穿著閃片禮服的美女，紅唇如刀，目光在我身上剜了一圈。
“楊小姐。“榮度點(diǎn)頭，語氣冷淡。
“這次是什么類型？清純大學(xué)生？“楊小姐輕笑，“度總的品味真是...多變啊。“
我握緊酒杯，正想反擊，榮度卻先開口：“姜小姐是我公司簽約作家，也是今晚我的女伴。如果沒記錯(cuò)，楊小姐上次帶來的'投資人'，好像因?yàn)閮?nèi)幕交易被調(diào)查了？“
楊小姐臉色刷白，匆匆離去。我驚訝地看著榮度：“你剛才...是在為我說話？“
“只是陳述事實(shí)。“他整理袖口，“不過你的社交能力確實(shí)需要提升，比你的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還糟糕。“
“喂！“我氣鼓鼓地瞪他，“我標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么了？“
榮度眼中閃過一絲笑意：“逗你的。走吧，該去主桌了。“
主桌坐的都是出版界重量級(jí)人物。榮度游刃有余地與他們交談，時(shí)不時(shí)拋給我一個(gè)眼神，示意我加入對話。當(dāng)我磕磕絆絆地談起創(chuàng)作理念時(shí)，能感覺到桌下他的膝蓋輕輕碰了碰我的，像是無聲的鼓勵(lì)。
“小榮啊，“一位滿頭銀絲的老夫人突然說，“聽說你父親最近身體不太好？“
整個(gè)桌子突然安靜下來。榮度放下刀叉，動(dòng)作很輕，卻讓我莫名聯(lián)想到收劍入鞘。
“多謝關(guān)心，周夫人。“他聲音平靜，“家父只是小感冒。“
“是嗎？“周夫人意味深長地看我一眼，“我還以為他終于——“
“姜小姐，“榮度突然轉(zhuǎn)向我，“你剛才說你的新書涉及階層流動(dòng)？這個(gè)話題很有意思。“
明顯的轉(zhuǎn)移話題，但桌上沒人敢追問。我隱約捕捉到什么——關(guān)于榮度的身世，關(guān)于那未被說出口的話。
晚宴結(jié)束后，榮度送我回家。車?yán)铮覀兌紱]提餐桌上的插曲。夜色中，他的側(cè)臉像被月光雕刻出來的，棱角分明卻透著疲憊。
“謝謝你今晚教我這么多。“我打破沉默。
“職業(yè)需要。“他目視前方，“如果你想在這個(gè)圈子長久發(fā)展，這些是必備技能。“
“不是所有人都生來就會(huì)這些的。“我小聲說。
榮度嘴角微揚(yáng)：“沒錯(cuò)。不是所有人生來就在這個(gè)圈子里。“
這句話里藏著太多故事，但我沒敢追問。車停在我家樓下，榮度突然問：“你相信文字能改變命運(yùn)嗎？“
“當(dāng)然。“我不假思索，“寫作就是我改變命運(yùn)的方式。“
他轉(zhuǎn)頭看我，目光深邃：“對我也是。“
這一刻的榮度與晚宴上那個(gè)游刃有余的商人判若兩人，眼神中有種近乎脆弱的東西一閃而過。
“周一上午十點(diǎn)，公司會(huì)議室。“他又恢復(fù)了平常的語氣，“別遲到。“
我點(diǎn)點(diǎn)頭，下車時(shí)發(fā)現(xiàn)他給我的那把黑傘靜靜躺在后座。傘柄上的“D“在月光下泛著微光，像是一個(gè)未解之謎。
上樓時(shí)，我摸到口袋里的名片——晚宴上一位編輯悄悄塞給我的聯(lián)系方式。榮度看到了，但什么都沒說。我突然明白，這也是他考驗(yàn)的一部分：在誘惑面前，我會(huì)如何選擇？實(shí)際上我丟了名片，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的這把傘我覺得很滿意。
回家后，大姐已經(jīng)睡了，餐桌上留著便條和宵夜。我站在窗前，望著榮度離去的方向，心中涌起一種奇怪的感覺——今晚我不僅見識(shí)了上流社會(huì)的浮華，還窺見了榮度面具下的一絲裂縫。
而那裂縫中透出的光，比任何水晶吊燈都要耀眼。
接下來的時(shí)間像一場加速的社會(huì)學(xué)課程。榮度帶我出入畫廊開幕酒會(huì)、慈善拍賣、私人讀書會(huì)，甚至一場古典音樂會(huì)。在每個(gè)場合，他都會(huì)提前告訴我該關(guān)注誰、學(xué)習(xí)什么，事后則要求我復(fù)盤觀察到的人際互動(dòng)細(xì)節(jié)。
“那位穿藏青色西裝的男人，“在音樂會(huì)后，榮度考問我，“你注意到他換了幾次座位嗎？“
“三次。“我回憶道，“每次都更接近前排中央的那位女士。“
“很好。“他難得地露出贊許神色，“那是他的競爭對手的妻子，他們正在爭奪同一個(gè)政府項(xiàng)目。“
第五天，我們飛往杭州參加一場茶業(yè)論壇。飛機(jī)上，榮度破天荒地談起了自己的童年片段。
“我母親是茶藝師。“他看著窗外的云海說，“她總說，人生如茶，浮沉都是過程。“
“所以她教你品茶？“
“不。“他嘴角浮現(xiàn)一絲苦笑，“她太忙了。我是自己學(xué)的。“
我想追問更多，但他已經(jīng)戴上眼罩，示意談話結(jié)束。
杭州的活動(dòng)結(jié)束后，榮度出人意料地給了我半天自由時(shí)間。“去西湖走走，“他說，“作家需要獨(dú)處來消化見聞。“
獨(dú)自漫步在蘇堤上，我忽然收到大姐的來電。猶豫片刻，我還是接了。
“醒醒，你到底在哪里？”大姐的聲音透著焦慮，“我打電話去云印，他們說你的合約已經(jīng)解除了？“
我咬住下唇。過去幾天，我確實(shí)刻意回避了關(guān)于榮度和我的新合約的話題。“我在杭州...參加一個(gè)寫作交流活動(dòng)。“
“和誰一起？安全嗎？“
“很安全，大姐。“我看著湖面上搖曳的游船，“我認(rèn)識(shí)了一位...導(dǎo)師，他在教我很多東西。“
“男的？“大姐警覺地問。
“業(yè)內(nèi)前輩而已。“我轉(zhuǎn)移話題，“對了，我可能會(huì)參與一個(gè)劇本創(chuàng)作，報(bào)酬不錯(cuò)...“幸好后面我姐工作來電打斷了我們的對話，不然我這心虛的要掉進(jìn)西湖了。
然后就是去橫店繼續(xù)社交模式，一連串社交轟炸后，我的腳后跟磨出了三個(gè)水泡，手機(jī)通訊錄多了二十幾個(gè)行業(yè)大佬的聯(lián)系方式，大腦里塞滿了榮度灌輸?shù)纳缃灰?guī)則。他像填鴨一樣把我塞進(jìn)各種場合，然后冷眼旁觀我掙扎求生。
“肩膀放松，你不是要去打架。“榮度在車?yán)稂c(diǎn)評(píng)我的坐姿，“記住，今天見的王導(dǎo)喜歡聽人談創(chuàng)作過程，但討厭被問靈感來源。“
我對著車窗整理頭發(fā)，今天Lena給我準(zhǔn)備了一條綠色絲絨連衣裙，據(jù)說能讓人看起來“既有文學(xué)氣質(zhì)又不失專業(yè)度“。
“為什么突然帶我見導(dǎo)演？“我問，“我以為我們只做出版。“
榮度調(diào)整袖扣的手指停頓了一秒：“市場在變化，純文學(xué)作家生存空間越來越小。“他看向窗外飛馳而過的風(fēng)景，“你有潛力成為跨媒介創(chuàng)作者。“
車子駛?cè)霗M店影視城時(shí)，我被眼前的場景震撼了——明清宮殿與民國街道比鄰而居，一群穿著鎧甲的士兵與旗袍女子在同一家便利店前排隊(duì)買水。榮度見我貼在車窗上的樣子，難得沒有批評(píng)。
“第一次來？“
“嗯。“我點(diǎn)頭，“比想象中...混亂。“
“這就是創(chuàng)作的本質(zhì)。“他示意司機(jī)停車，“在混沌中建立秩序。“
王導(dǎo)是個(gè)留著山羊胡的中年男人，在一條仿古街的茶館等我們。見面寒暄后，榮度巧妙地將話題引向我的新書，王導(dǎo)眼睛一亮。
“這個(gè)故事有畫面感，“他摸著胡子說，“如果能加強(qiáng)男女主角的沖突線，會(huì)是很不錯(cuò)的影視劇改編素材。“
我驚訝地看向榮度，他不動(dòng)聲色地品茶，仿佛早就預(yù)料到這個(gè)反應(yīng)。
“姜小姐有編劇潛力。“榮度放下茶杯，“她的文字有很強(qiáng)的視覺性。“會(huì)談持續(xù)了三小時(shí)，榮度游刃有余地掌控著談話節(jié)奏，只在關(guān)鍵時(shí)刻拋給我一個(gè)問題：“醒醒，你覺得女主角的心理轉(zhuǎn)變該如何呈現(xiàn)？“目光突然集中在我身上。我咽了咽口水，下意識(shí)用上了榮度教我的技巧：“與其直接描寫她的猶豫，不如通過她對待身邊仆從的態(tài)度變化來展現(xiàn)...“
離開時(shí)，夕陽已經(jīng)西沉。我終于爆發(fā)了：“編劇？你至少應(yīng)該提前告訴我！“
榮度絲毫不為所動(dòng)：“你應(yīng)付得很好。況且，“他遞給我一份文件，“這是你小說的改編權(quán)意向書，條款對你非常有利。“
我翻開文件，看到報(bào)酬數(shù)字時(shí)差點(diǎn)咬到舌頭——那是我兩年版稅的總和。
“為什么幫我爭取這個(gè)？“
“因?yàn)槟阈枰吹轿淖值钠渌赡苄浴！八_車門，“小說只是起點(diǎn)，不是終點(diǎn)。“
我腦袋嗡嗡作響。榮度遞給我一瓶水：“消化不了？“
“你早就計(jì)劃好了，是不是？“我擰開瓶蓋，“從簽下我那刻起，你就沒打算只讓我寫書。“
夕陽透過車窗照在他的側(cè)臉上，勾勒出一道銳利的輪廓線。榮度沒有否認(rèn)：“優(yōu)秀的商人不止看一步棋。“
回程路上，榮度突然讓司機(jī)轉(zhuǎn)向：“去茶園。“
“現(xiàn)在？“我看了看表，已經(jīng)五點(diǎn)。
“你需要學(xué)習(xí)品茶。“他閉上眼睛靠在座椅上。
“林老是茶道大師，也是三家上市公司的幕后股東。學(xué)會(huì)聽他說話，你能收獲的不僅是茶知識(shí)。“
茗茶園坐落在城郊一處僻靜的山腰。穿過竹籬小徑，眼前豁然開朗——整片山坡都是修剪整齊的茶樹，晨霧繚繞其間，宛如水墨畫。一位白發(fā)老者正在亭子里煮水，動(dòng)作行云流水。
“小榮來了。“老者頭也不抬，“帶了位小姑娘？“
“姜醒醒，我的作家。“榮度的介紹讓我心跳漏了半拍——不是“簽約作者“，不是“合作伙伴“，而是“我的作家“。
林老這才抬眼打量我：“寫什么的？“
“目前出版過兩本青春小說，但我想嘗試更嚴(yán)肅的題材。“我緊張得手心冒汗。
“青春小說好啊。“林老舀起一勺茶葉放入壺中，“人生如茶，第一泡總是最濃烈的，但也最易苦澀。“
榮度在我耳邊低語：“注意看他洗茶的手法。“
接下來兩小時(shí)，我沉浸在茶香與林老充滿智慧的雙關(guān)語中。榮度出人意料地安靜，只是時(shí)不時(shí)用眼神或細(xì)微動(dòng)作提醒我注意關(guān)鍵細(xì)節(jié)。當(dāng)林老演示如何辨別茶葉品質(zhì)時(shí)，榮度脫下西裝外套，卷起襯衫袖口，露出結(jié)實(shí)的小臂。我注意到他摘下了那塊昂貴的腕表，隨意地放在一旁——這是我第一次見他卸下所有象征身份的物品，他突然站到我身后，雙手覆在我的手上，引導(dǎo)我感受茶葉的質(zhì)地。
“指尖要輕。“他的呼吸拂過我的耳際，“像你描寫人物心理時(shí)的筆觸。“
我心跳如鼓，幾乎無法集中注意力在茶葉上。他的手掌寬大溫暖，完全包裹住我的手指，那種觸感讓我想起他曾在簽約時(shí)說過的話——“真正的作家從不被擊敗，他們只是換個(gè)方式講述故事。“
林老帶我們到一間能看到整片茶園的房間，就留我和榮度兩個(gè)人，榮度說要教我茶藝。
“看好了。“他跪坐在茶席前，修長的手指開始溫壺、置茶、沖泡，動(dòng)作行云流水，“品茶如品人，需要耐心和敏銳。“
“嘗嘗這個(gè)。“榮度推過一杯琥珀色的茶湯，“正山小種，有桂圓香。“
我低頭啜飲。茶湯入喉，果然有股獨(dú)特的甜香。榮度了，看著我，眼神漸漸軟化。
“三天后有個(gè)重要茶會(huì)，“他突然說，“你跟我一起去。“
“還要考試啊？“我半開玩笑地問。
“終身學(xué)習(xí)，姜小姐。“他嘴角微揚(yáng)，剛才的陰霾似乎從未存在，“明天開始，每天下午來茶室練習(xí)。“
就這樣，我開始了為期三天的密集茶道訓(xùn)練。榮度是個(gè)嚴(yán)苛的老師，不容許任何細(xì)節(jié)上的馬虎。但他也是個(gè)耐心的示范者，會(huì)不厭其煩地糾正我的手法。奇怪的是，我一點(diǎn)也不覺得枯燥——看他專注泡茶的樣子，像在欣賞一場精心編排的舞蹈。
第三天下午，林老派人給我們送來新采的碧螺春。榮度破例讓我嘗試獨(dú)立完成整個(gè)流程。當(dāng)我緊張地將茶湯倒入他杯中時(shí)，他閉眼輕嗅，然后抿了一小口。
“怎么樣？“我屏住呼吸。
“水溫高了3度，出湯慢了7秒。“他睜開眼，在我肩膀垮下的瞬間補(bǔ)充道，“但香氣保留得很好，第一次算合格。“
這幾乎是他給過的最高評(píng)價(jià)，我高興得差點(diǎn)打翻茶壺。榮度搖頭，卻藏不住眼中的笑意：“別得意忘形。
離開茶園時(shí)，林老送了我一小包明前龍井。“給有靈氣的孩子。“他意味深長地看了榮度一眼，“你這次眼光不錯(cuò)。”
到了茶會(huì)那天，我穿著榮度準(zhǔn)備的淡青色旗袍，勉強(qiáng)完成了人生第一次正式茶道表演。結(jié)束后，一位女士拉著我的手夸贊：“小姑娘手法不錯(cuò)，師承哪位老師？“
我看向不遠(yuǎn)處的榮度，他正與人交談，卻像是感應(yīng)到我的目光，微微頷首。
“一位嚴(yán)格但很好的老師。“我回答。
返程車上，我累得幾乎睜不開眼。朦朧中感覺有人輕輕將我的頭按在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的肩膀上。
“睡吧。“榮度的聲音從頭頂傳來，“明天休息一天。“
這個(gè)突如其來的溫柔讓我睡意全消，但我假裝睡著，不敢動(dòng)彈。他的肩膀比想象中舒服，心跳聲透過襯衫傳來，穩(wěn)健而有力。車載香氛混著他身上淡淡的茶香，形成一種令人安心的氣息。
“為什么對我這么好？“我鼓起勇氣輕聲問。
榮度沉默良久，久到我以為他不會(huì)回答：“因?yàn)榭吹侥悖拖窨吹疆?dāng)年的自己。“
這句話像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了我心中某把鎖。我偷偷睜開眼，發(fā)現(xiàn)他正望著窗外飛馳而過的景色，下頜線條緊繃，像是在與什么回憶對抗。
我回到房間后，從包里掏出一個(gè)小本子——這是我這周偷偷記錄的“榮度觀察日記“：
「Day1：皺眉時(shí)右眉比左眉高」
「Day3：喝到好茶時(shí)，喉結(jié)會(huì)微微動(dòng)一下」
「Day5：不耐煩時(shí)會(huì)無意識(shí)轉(zhuǎn)左手戒指（雖然平時(shí)不戴）」
「Day7：肩膀很寬，適合靠...」
我猛地合上本子。窗外月光如水，我摸出手機(jī)，猶豫再三，還是給榮度發(fā)了條信息：「謝謝這周的教導(dǎo)，學(xué)費(fèi)改天補(bǔ)上——請喝茶？」
三分鐘后，手機(jī)亮了：「明天下午三點(diǎn)，老地方。帶上你的筆記本，王導(dǎo)要見你。」
我盯著屏幕，嘴角不自覺上揚(yáng)。他明明可以直接通知工作安排，卻偏偏等我先發(fā)信息。這個(gè)小發(fā)現(xiàn)，我鄭重地記在了本子新的一頁。
見完王導(dǎo)之后，榮度安排我參觀幾個(gè)大戲劇組，甚至見到了我喜歡的幾位導(dǎo)演。在《長河》劇組，主演徐正陽正在拍一場騎馬戲。近距離看到銀幕上的硬漢演員反復(fù)嘗試一個(gè)摔倒動(dòng)作，直到膝蓋泛紅甚至破皮，徹底打破了我對明星的幻想。
“現(xiàn)在明白了？“榮度站在我身旁說，“光環(huán)背后都是血肉之軀。“
最意外的相遇發(fā)生在晚上。榮度帶我去見一位新銳導(dǎo)演時(shí)，迎面撞上了當(dāng)紅小生孟敘白。我下意識(shí)抓緊了榮度的手臂——孟敘白是我大學(xué)時(shí)代最喜歡的演員。
“姜醒醒？“孟敘白卻先認(rèn)出了我，“真的是你！我是你的書粉！“
我呆若木雞。孟敘白熱情地談起我小說中的某個(gè)情節(jié)，甚至準(zhǔn)確引用了其中的句子。榮度在旁邊靜靜看著，表情莫測。
“能合個(gè)影嗎？“我小心翼翼地問，已經(jīng)摸出了手機(jī)。
“不行。“榮度突然插話，手按在我的手機(jī)上，“孟先生正在工作中。“
孟敘白愣了一下，隨即會(huì)意地笑了：“度總說得對。不過姜小姐，“他壓低聲音，“如果你需要作品改編的建議，隨時(shí)聯(lián)系我經(jīng)紀(jì)人。“
離開時(shí)，榮度的手一直虛扶在我后腰，像是宣示主權(quán)。直到回到車上，他才開口：“知道為什么不讓你合影嗎？“
“因?yàn)?..要保持專業(yè)距離？“
“因?yàn)橐坏┱掌鞒觯藗冇涀〉膶⒅皇?那個(gè)和孟敘白合影的作家'，而不是你的作品。“他啟動(dòng)車子，“你的文字值得被單獨(dú)記住。“
這句話莫名讓我眼眶發(fā)熱。在榮度眼中，我首先是個(gè)作家，其次才是...才是其他任何身份。
晚上，榮度帶我去了一家隱蔽的日料店。整天的疲憊和收獲一起涌上來，我不知不覺喝多了清酒。
“你知道嗎？“我托著腮看他，“我開始覺得你沒那么可怕了。“
榮度正在切金槍魚的手頓了頓：“我什么時(shí)候可怕過？“
“隨時(shí)隨地！“我比劃著，“像臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，從不犯錯(cuò)，從不失控...“
“你錯(cuò)了。“他突然握住我的手腕，力道不重但足以讓我停下動(dòng)作，“我犯過錯(cuò)，代價(jià)慘重。所以現(xiàn)在，我計(jì)算每一步。“
清酒的作用下，我大膽地追問：“比如什么錯(cuò)誤？“
榮度松開我的手，眼神飄向遠(yuǎn)處：“比如相信血緣能戰(zhàn)勝利益。“
回程的飛機(jī)上，我假裝睡著，頭慢慢歪向榮度的肩膀。他沒有推開我，只是輕輕調(diào)整了姿勢讓我靠得更舒服。透過睫毛的縫隙，我看到他正凝視著我散落在他肩上的發(fā)絲，目光柔和得不像那個(gè)商場上殺伐決斷的榮度。
密集社交結(jié)束了，但某種更復(fù)雜、更微妙的東西，才剛剛開始。