《刀與骨》開播第三周，收視率破2，熱搜上了19次。
我蜷縮在公寓沙發(fā)里，抱著筆記本電腦刷微博。屏幕上，#蘇巷是誰#的話題已經(jīng)沖到第三位，下面跟著#刀與骨編劇太神了#的詞條。蘇巷是我的新筆名，業(yè)內(nèi)很少有人知道這個(gè)秘密，只有劇組的人了解，但劇組都有保密協(xié)議。
「武俠劇能寫出這種細(xì)膩感情線的絕對(duì)是男編劇！」熱評(píng)第一條這樣寫道。
我咬著蘋果笑出聲。這已經(jīng)是本周看到的第五個(gè)性別猜測(cè)帖了，網(wǎng)友們甚至為“蘇巷“的年齡、學(xué)歷、外貌編出了完整人設(shè)——一個(gè)四十多歲、留著絡(luò)腮胡的滄桑大叔。
手機(jī)震動(dòng)，豐導(dǎo)發(fā)來消息：「今晚來我家吃飯，帶上度總，慶祝收視率。」
手指懸在屏幕上方，我盯著“度總“兩個(gè)字看了很久。自從殺青宴那晚我醉酒質(zhì)問后，我們之間的相處變得小心翼翼，公事公辦得像兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的同事。
「好的。」我最終回復(fù)，又補(bǔ)充，「需要帶什么嗎？」
豐導(dǎo)回得很快：「帶嘴來就行，我老婆做紅燒小公雞一絕。」
傍晚六點(diǎn)，我站在家樓下等榮度。初秋的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意，我裹緊米色風(fēng)衣，盯著地上的落葉發(fā)呆。黑色奔馳無聲地滑到面前，車窗降下，榮度的側(cè)臉在暮色中棱角分明。
“上車。“他簡(jiǎn)短地說。
車內(nèi)彌漫著淡淡的檀香和一丟丟雪松香氣。榮度今天穿了一套休閑裝，領(lǐng)口微敞，露出一小片鎖骨。他專注地看著前方路況，下頜線繃得緊緊的。
“豐導(dǎo)夫人做紅燒小公雞很拿手。“我試圖打破沉默。
“嗯。“榮度的手指在方向盤上敲了敲，“你最近睡眠怎么樣？“
這個(gè)突如其來的關(guān)心讓我一愣：“還、還好。“
“黑眼圈。“他簡(jiǎn)短地解釋，目光依然盯著路面，“編劇費(fèi)腦子，別熬夜。“
我的心跳漏了半拍。他還記得我有熬夜寫作的習(xí)慣，甚至注意到了我的黑眼圈。車窗外的霓虹燈一閃而過，在他輪廓上投下變幻的光影。
豐導(dǎo)家是城郊的一棟小別墅，院子里種滿了玫瑰。豐夫人熱情地迎出來，她是個(gè)嬌小的南方女人，說話帶著軟糯的口音。
“這位就是姜編劇吧？真年輕！“她拉著我的手，眼睛彎成月牙，“老豐總夸你，說劇本改得比原著還好。“
榮度站在我身后半步的位置，我能聞到他身上淡淡的香水味道。豐導(dǎo)從酒柜里拿出一瓶茅臺(tái)，沖榮度眨眨眼：“今晚不醉不歸！“
餐桌上，紅燒小公雞香噴噴。豐導(dǎo)一杯接一杯地給沈斯年倒酒，嘴里不停念叨著“收視率再突破就拍續(xù)集“。榮度來者不拒，喝得耳根泛紅，眼神卻依然清明。
“小姜啊，“豐導(dǎo)突然轉(zhuǎn)向我，“下部戲我還找你，價(jià)格隨你開。“
我正想謙虛幾句，榮度突然開口：“她值得更高的報(bào)酬。“聲音里帶著幾分酒意的固執(zhí)。
豐導(dǎo)哈哈大笑：“你小子，這是護(hù)犢子呢！“
榮度沒有否認(rèn)，只是又干了一杯。我注意到他的指尖有些發(fā)抖，杯沿留下一個(gè)模糊的唇印。
酒過三巡，豐導(dǎo)已經(jīng)趴在桌上說胡話，豐夫人忙著照顧他。榮度站起身去洗手間，步伐比平時(shí)慢了些，肩膀微微晃動(dòng)。等他回來時(shí)，領(lǐng)口已經(jīng)濕了一片，頭發(fā)也亂了幾分。
“你喝多了。“我小聲說。
他低頭看我，睫毛在燈光下投出細(xì)小的陰影：“沒事。“
但他的眼神已經(jīng)不對(duì)了——那種銳利的、能看穿一切的目光變得渙散，嘴角也不再緊繃。這是我第一次見到榮度喝醉的樣子，像個(gè)卸下盔甲的普通男人。
告別時(shí)，榮度已經(jīng)站不太穩(wěn)。豐夫人擔(dān)憂地看著我們：“叫代駕吧？“
“不用，齊南在外面等。“榮度聲音含糊，卻堅(jiān)持自己往外走。
夜風(fēng)吹來，他踉蹌了一下，我趕緊扶住他的胳膊。隔著西裝面料，能感受到他手臂肌肉的輪廓和異常的熱度。
“小心臺(tái)階。“我低聲提醒。
榮度突然停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我。月光下，他的眼神異常柔軟：“醒醒，你最近...是不是在躲我？“
我的心跳驟然加速。還沒等我回答，他就搖搖頭，像是后悔問了這個(gè)問題：“算了，當(dāng)我沒問。“
齊南的車就停在院外。榮度鉆進(jìn)后座，整個(gè)人陷在陰影里。我猶豫了一下，坐到他旁邊。車內(nèi)很安靜，只有導(dǎo)航機(jī)械的女聲偶爾響起。
榮度靠在座椅上，閉著眼睛，呼吸有些重。他的手機(jī)突然亮起來，在昏暗的車廂里格外刺眼。來電顯示名字寫著：梁灣灣。我的血液瞬間凝固。這個(gè)名字不是榮度的前女友？
榮度居然還存著她的照片和號(hào)碼。
電話響了很久才掛斷。榮度似乎真的睡著了，沒有察覺。我死死盯著窗外飛馳而過的路燈，胸口像壓著一塊石頭。
車停在榮度車庫。齊南為難地看著我：“姜小姐，能麻煩您幫我扶度總上樓嗎？我得去接孩子...“
“好。“我聽見自己說。
榮度的公寓在頂層。電梯上升的過程中，他靠在我肩上，呼吸噴在我頸間，帶著酒氣的灼熱。我僵硬地站著，腦海里全是那個(gè)來電顯示。
“醒醒...“他突然含糊地叫我的名字。
“嗯？“
“劇本...寫得很好...“他斷斷續(xù)續(xù)地說，頭更沉地靠過來，“一直...都很好...“
我把他放在主臥床上，蹲下來幫他脫鞋。他的腳踝骨節(jié)分明，襪子是深藍(lán)色的，沒有一絲褶皺。這就是榮度，連醉酒時(shí)都保持著某種奇怪的體面。
“水...“他在床上喃喃道。
我倒來溫水，扶他起來喝。他的睫毛在燈光下投出細(xì)小的陰影，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動(dòng)。一滴水順著下巴滑落，我鬼使神差地伸手擦掉，指尖觸到他皮膚的瞬間卻像被燙到般縮回。
榮度突然抓住我的手腕，眼睛睜開一條縫：“你..“
我的心跳停了一拍。
“...幾點(diǎn)了？“他完整地問出這句話，又陷入昏睡。我給他床頭倒了一杯蜂蜜水就走了。
輕輕掙脫他的手，我逃也似地離開臥室。客廳里，他的手機(jī)又亮起來，還是梁灣灣。我盯著那個(gè)名字看了很久，直到屏幕再次暗下去。
回到家，我點(diǎn)開搜索引擎，輸入“梁灣灣芭蕾“，立刻跳出無數(shù)條結(jié)果——她現(xiàn)在已經(jīng)是國際舞團(tuán)的獨(dú)舞演員，最近剛回國。
照片上的她優(yōu)雅美麗，天鵝般的脖頸，纖細(xì)的腰肢，和榮度站在一起一定很登對(duì)。我關(guān)掉電腦，走到浴室鏡子前。鏡中的我頭發(fā)亂蓬蓬的，眼下有熬夜留下的青黑，穿著普通的T恤和牛仔褲。
怪不得榮度從沒對(duì)我有過別的想法。誰會(huì)放著天鵝不要，選擇一只灰撲撲的麻雀呢？
接下來的兩周，我刻意減少了與榮度的接觸。消息只回工作相關(guān)的，會(huì)議坐在離他最遠(yuǎn)的位置，偶遇時(shí)禮貌地叫一聲“度總“就匆匆離開。奇怪的是，他也沒有追問，只是看我的眼神越來越深，像在思考一個(gè)難解的謎題。
《刀與骨》的慶功宴上，我們不可避免地又碰面了。榮度站在宴會(huì)廳另一端，正和投資方交談。我躲在角落里，小口啜飲香檳。
“躲在這兒干嘛？“韓錚不知何時(shí)出現(xiàn)在我身旁，手里端著兩杯酒，“給，檸檬水裝的香檳，適合裝乖。“
我接過杯子，忍不住笑了：“謝謝“
他自然地在我旁邊坐下，“最近怎么樣？“
“挺好的。“我下意識(shí)看向榮度的方向，卻發(fā)現(xiàn)他正望著我們這邊，眼神晦暗不明。
韓錚順著我的目光看去：“你和度總...？“
“只是工作關(guān)系。“我迅速回答，聲音比自己預(yù)想的還要尖銳。
韓錚挑眉，但沒有追問。他談起即將開拍的新電影，我強(qiáng)迫自己集中注意力，卻總是分神去想榮度是否還會(huì)接到梁灣灣的電話。
宴會(huì)結(jié)束前，我去洗手間補(bǔ)妝。出來時(shí)，榮度靠在走廊的陰影處，像是在等人。我本想假裝沒看見，他卻直起身：“醒醒。“
不得不停下腳步：“你有事？“
“你最近很忙？“他走近一步，身上淡淡的香水味飄過來。
“嗯，在寫新劇本。“
“我看了大綱，很好。“他頓了頓，“就是結(jié)局太悲傷了。“
我驚訝地抬頭——新劇本的大綱我還沒給任何人看過。榮度似乎意識(shí)到說漏嘴了，輕咳一聲：“陳明轉(zhuǎn)發(fā)給我的。“
走廊暖黃的燈光照在他臉上，勾勒出完美的輪廓。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出細(xì)小的陰影。我突然很想問他梁灣灣的事，話到嘴邊卻變成：“謝謝度總關(guān)心。“
榮度的眼神暗了一下：“一定要這么叫我嗎？“
“不然呢？“我反問，“榮哥哥？度哥哥？“故意模仿著可能的親密稱呼。
他沉默了很久，最后只是說：“早點(diǎn)回去休息，別熬夜。“
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我能感覺到他的目光一直追隨著我，像一道無形的枷鎖。心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，既因?yàn)樗目拷惨驗(yàn)槟莻€(gè)始終橫亙?cè)谖覀冎g的、跳芭蕾的影子。
回到家，我打開電腦，刪掉了新劇本的happyending方案。如果現(xiàn)實(shí)中沒有圓滿，至少讓我筆下的故事誠實(shí)一點(diǎn)。
窗外，一輪孤月高懸。不知此刻的榮度是否也在看著同一個(gè)月亮，是否會(huì)想起那個(gè)曾經(jīng)滿眼是他的小編劇，是否會(huì)為梁灣灣的來電而心緒難平。
手機(jī)震動(dòng)，是韓錚發(fā)來的消息：「下周有個(gè)電影首映，缺個(gè)伴，有興趣嗎？」
我盯著屏幕看了很久，最終回復(fù)：「好。」