溫度文化,半年期對(duì)賭協(xié)議終審會(huì)議。
姜醒醒站在投影前,身后的屏幕上顯示著一組令人震撼的數(shù)據(jù):
《螻蟻》年度暢銷榜第3名
《鐵衣寒》影視版權(quán)成交價(jià)破行業(yè)紀(jì)錄
新銳作家計(jì)劃整體銷量超公司平均水平220%
會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。那些曾經(jīng)質(zhì)疑她的高管們,此刻盯著屏幕,表情復(fù)雜。
姜醒醒輕輕點(diǎn)擊遙控器,畫面切換成一張照片——昏暗的出租屋里,林蟬蹲在墻角修改稿子的背影。
“這是《螻蟻》的初稿創(chuàng)作場(chǎng)景。“她的聲音很輕,卻字字清晰,“林蟬當(dāng)時(shí)被八家出版社拒絕,靠便利店夜班糊口。而現(xiàn)在——“
下一張照片:林蟬站在文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,高舉獎(jiǎng)杯,淚流滿面。
“這就是我們贏下對(duì)賭協(xié)議的原因。“姜醒醒環(huán)視眾人,“不是因?yàn)槲叶鄥柡Γ且驗(yàn)闇囟任幕K于學(xué)會(huì)了尊重純粹的熱愛(ài)。“
財(cái)務(wù)總監(jiān)忍不住問(wèn):“但這和商業(yè)價(jià)值有什么關(guān)系?“
“當(dāng)然有關(guān)系。“姜醒醒調(diào)出最后一組數(shù)據(jù),“這半年,我們培養(yǎng)的新人作家為溫度文化帶來(lái)的直接收益增長(zhǎng)37%,更重要的是——“她指向品牌價(jià)值曲線,“溫度文化現(xiàn)在被媒體稱為'精品文學(xué)搖籃',這個(gè)無(wú)形資產(chǎn)值多少錢?“
李巖臉色鐵青:“可文學(xué)性不能當(dāng)飯吃!“
“那這個(gè)呢?“榮度突然推門而入,將一疊文件扔在桌上,“《天真無(wú)罪》影視版權(quán)成交確認(rèn)書(shū),創(chuàng)下近五年懸疑IP最高紀(jì)錄。“他看向姜醒醒,眼底有驕傲的火光,“這就是純粹熱愛(ài)創(chuàng)造的價(jià)值。“
會(huì)議室落針可聞。
姜醒醒深吸一口氣:“各位,文學(xué)從來(lái)不是非此即彼的選擇題。我們可以既保持文字的尊嚴(yán),又讓好故事被更多人看見(jiàn)——這才是溫度文化應(yīng)該走的路。“
她關(guān)掉投影,陽(yáng)光從落地窗灑進(jìn)來(lái),照在她隨身攜帶的舊筆記本上——那是她十五歲寫的第一本小說(shuō)手稿,扉頁(yè)還留著稚嫩的筆跡:“寫給永遠(yuǎn)愛(ài)故事的我“。
“最后我想說(shuō)...“姜醒醒舉起筆記本,“商人計(jì)算得失,作家守護(hù)靈魂。而今天的成績(jī)證明,當(dāng)我們真正尊重文學(xué)時(shí),市場(chǎng)自然會(huì)給出答案。“
散會(huì)后,天臺(tái)。
榮度將熱美式遞給姜醒醒:“你看到李巖的表情了嗎?像生吞了只刺猬。“
姜醒醒噗嗤一笑,咖啡的熱氣氤氳了鏡片:“其實(shí)我準(zhǔn)備了更狠的數(shù)據(jù),但看到他們那個(gè)樣子...突然覺(jué)得沒(méi)必要了。“
“因?yàn)橼A了的人不需要炫耀。“榮度倚在欄桿上,“不過(guò)有件事我很好奇——“他轉(zhuǎn)頭看她,“為什么堅(jiān)持用《螻蟻》這么黑暗的作品當(dāng)王牌?明明有更穩(wěn)妥的選擇。“
姜醒醒望向遠(yuǎn)處的高樓:“記得我們第一次見(jiàn)面嗎?你說(shuō)在我的文字里看到了'不想妥協(xié)的固執(zhí)'。“她摩挲著咖啡杯,“林蟬的小說(shuō)里也有這種東西——那種即使被踩進(jìn)泥里也要仰頭看星光的倔強(qiáng)。“
暮色漸漸籠罩城市,榮度的側(cè)臉在夕陽(yáng)中格外深邃:“所以這就是你的答案?用商業(yè)成功證明非功利創(chuàng)作的可行性?“
“不。“姜醒醒搖頭,“我是想證明,當(dāng)商業(yè)愿意彎下腰理解創(chuàng)作時(shí),會(huì)收獲比算計(jì)更珍貴的禮物——就像《天真無(wú)罪》的版權(quán),就像今天所有人為林蟬鼓掌的瞬間。“
一陣風(fēng)掠過(guò),吹亂她的發(fā)絲。榮度突然伸手,輕輕將那縷頭發(fā)別到她耳后:“你知道嗎?這才是你最動(dòng)人的地方。“
他的指尖擦過(guò)她的耳廓,帶著咖啡的溫度:“永遠(yuǎn)記得為什么出發(fā),你的初心永遠(yuǎn)都在。“
三個(gè)月后,《出版人》雜志封面。
姜醒醒的背影與林蟬并肩而坐的合影占據(jù)整個(gè)版面,標(biāo)題赫然寫著:
《溫度文化現(xiàn)象:當(dāng)商業(yè)與文學(xué)真正相擁》
內(nèi)頁(yè)專訪中,姜醒醒的結(jié)束語(yǔ)被加粗標(biāo)紅:
“文學(xué)不是賭桌上的籌碼,而是人類情感的星河。當(dāng)我們用敬畏之心打撈這些星辰時(shí),自會(huì)照亮更遠(yuǎn)的航程。“
辦公桌上,榮度將雜志小心收進(jìn)抽屜——那里整齊擺放著姜醒醒每一部作品的首印本。最上面那本的扉頁(yè),有她昨晚新寫的簽名:
“給教會(huì)我守護(hù)星光的人。“
窗外,初雪悄然落下。
———————————————————-林蟬的故事
風(fēng)從二十三層的天臺(tái)呼嘯而過(guò),林蟬的頭發(fā)被吹得凌亂不堪,像一團(tuán)糾纏不清的黑色絲線。她站在天臺(tái)邊緣,一只腳已經(jīng)懸空,下面是螞蟻般大小的行人和玩具似的汽車。
“就這樣結(jié)束吧。“她輕聲說(shuō),聲音被風(fēng)吹散。手機(jī)屏幕還亮著,最后一條讀者評(píng)論刺痛她的眼睛:“這作者寫的東西狗都不看,人物跟木頭似的,建議轉(zhuǎn)行。“
“等一下!“
一個(gè)清亮的女聲從背后傳來(lái)。林蟬沒(méi)有回頭,但懸空的腳微微收了回來(lái)。
“我是姜醒醒。“那個(gè)聲音靠近了些,“我看過(guò)你的故事,其實(shí)...其實(shí)我很喜歡。“
林蟬的肩膀抖動(dòng)了一下,這個(gè)名字她太熟悉了。
“你騙人。“林蟬終于轉(zhuǎn)過(guò)身,眼睛紅腫,“沒(méi)有人喜歡我的作品。“
姜醒醒穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲,頭發(fā)隨意扎成馬尾,看起來(lái)像個(gè)學(xué)生。她手里拿著一本破舊的筆記本,封面上是林蟬熟悉的字跡——那是她三年前參加文學(xué)比賽時(shí)的手稿。
“這是我在二手書(shū)店淘到的,“姜醒醒小心翼翼地向前走了兩步,“我收集了所有能找到的你的作品。你描寫城市孤獨(dú)感的方式...很特別。“
林蟬盯著那本筆記本,喉嚨發(fā)緊。那是她第一次參加比賽的作品,連初選都沒(méi)通過(guò)。
“為什么要找我?“林蟬的聲音嘶啞。
姜醒醒的眼睛在夕陽(yáng)下呈現(xiàn)出琥珀色,“因?yàn)槲乙苍?jīng)站在你現(xiàn)在的位置。“她指了指天臺(tái)邊緣。
“你挺過(guò)來(lái)了。“林蟬說(shuō),指甲掐進(jìn)掌心,“我不行。我寫了八年,換了三個(gè)筆名,最好的成績(jī)是網(wǎng)站月榜第九十七名。“
姜醒醒突然笑了,那笑容明亮得刺眼,“要不要和我打個(gè)賭?給我三個(gè)月時(shí)間,我?guī)湍愀母遄印H绻齻€(gè)月后你還是想跳,我絕不攔你。“
風(fēng)停了片刻,林蟬聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。她看向姜醒醒伸出的手,那只手上有墨水痕跡,是長(zhǎng)期寫作留下的印記。
“為什么幫我?“林蟬又問(wèn)。
姜醒醒歪著頭想了想,“也許因?yàn)?..我在你的文字里看到了以前的自己。“
林蟬最終沒(méi)有握住那只手,但她從天臺(tái)邊緣走了下來(lái)。這已經(jīng)足夠了。
林蟬的公寓堆滿了書(shū)和稿紙,咖啡杯在桌上排成一排,每個(gè)杯底都有干涸的褐色痕跡。姜醒醒不請(qǐng)自來(lái)地造訪是在三天后,她拎著一袋水果和兩瓶紅酒,像是來(lái)做客的老朋友。
“你的問(wèn)題在這里。“姜醒醒直接坐到林蟬的電腦前,點(diǎn)開(kāi)最新的一篇文檔,“你太害怕犯錯(cuò),所以每個(gè)句子都像被熨斗燙過(guò)一樣平整。“
林蟬站在她身后,聞到她頭發(fā)上淡淡的柑橘香氣。屏幕上正是那篇被讀者罵“狗都不看“的小說(shuō)。
“我按所有寫作指南做的,“林蟬辯解道,“情節(jié)有起承轉(zhuǎn)合,人物有成長(zhǎng)弧光...“
“但沒(méi)有心跳。“姜醒醒打斷她,手指劃過(guò)屏幕,“你看這段對(duì)話,太正確了,正確得無(wú)聊。真實(shí)的人說(shuō)話會(huì)結(jié)巴、會(huì)詞不達(dá)意、會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。“
林蟬咬住下唇。她想起自己每次寫作時(shí),腦海中都會(huì)浮現(xiàn)那些苛刻的評(píng)論,于是每個(gè)詞都要反復(fù)斟酌。
姜醒醒突然站起來(lái),走向林蟬的書(shū)架。林蟬的心跳漏了一拍——那上面有個(gè)盒子,里面全是關(guān)于姜醒醒的剪報(bào)和筆記。
“等等!“林蟬想阻止,但為時(shí)已晚。
姜醒醒已經(jīng)打開(kāi)了盒子,里面整齊地貼著姜醒醒每篇訪談、每篇書(shū)評(píng),甚至還有手寫的分析筆記。最上面一頁(yè)寫著:“為什么她能寫出活的人物?“
空氣凝固了幾秒。姜醒醒的表情從驚訝變成一種復(fù)雜的溫柔。
“原來(lái)你這么關(guān)注我啊。“她輕聲說(shuō)。
林蟬的臉燒了起來(lái),“我只是...研究榜樣。“
姜醒醒沒(méi)有揭穿這個(gè)拙劣的謊言。她拿起那頁(yè)筆記,指著上面的問(wèn)題:“答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲覍懙娜宋锒加形业挠白樱ㄗ畈豢暗牟糠帧!?/p>
她走回電腦前,刪掉了林蟬精心構(gòu)思的三段描寫,“試著寫一件你童年最羞恥的事,不要修飾。“
林蟬的手指懸在鍵盤上方,顫抖著。一個(gè)記憶突然浮現(xiàn):十歲那年,她偷偷寫的第一篇小說(shuō)被母親發(fā)現(xiàn),那是個(gè)關(guān)于會(huì)說(shuō)話的布娃娃的故事。母親當(dāng)著她面把稿紙撕碎,說(shuō)“這種垃圾也配叫文學(xué)?“
淚水模糊了視線,但林蟬開(kāi)始打字。她寫那個(gè)小女孩如何一片片撿起碎紙,如何用膠帶粘好,如何在每個(gè)深夜躲在被窩里繼續(xù)寫新故事。寫到手抖得打不下去時(shí),姜醒醒握住了她的手。
“看,“姜醒醒指著屏幕,“這才叫寫作。“
屏幕上那些支離破碎的句子確實(shí)比林蟬以往任何作品都要生動(dòng)。但暴露傷口的羞恥感讓她想立刻刪除文檔。
“別刪,“姜醒醒仿佛讀懂了她的心思,“這才是讀者想看到的——真實(shí)的痛苦,而不是精致的謊言。“
那天晚上,她們喝光了帶來(lái)的紅酒。姜醒醒說(shuō)起自己寫作時(shí)的怪癖:必須穿自己的舊衣服。林蟬則說(shuō)起自己每次投稿前都要把稿子讀給陽(yáng)臺(tái)的綠蘿聽(tīng)。
“為什么是綠蘿?“姜醒醒笑著問(wèn)。
“因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)難聽(tīng)的話。“林蟬也笑了,這是她幾個(gè)月來(lái)第一次真心實(shí)意地笑。
微醺時(shí)分,姜醒醒突然說(shuō):“我們合作吧。“
“我會(huì)拖后腿的。“林蟬下意識(shí)退縮。
姜醒醒已經(jīng)新建了一個(gè)文檔,“那就讓我這個(gè)'天才作家'帶你飛一會(huì)兒。“
她們寫了一個(gè)關(guān)于兩個(gè)女孩在天臺(tái)相遇的故事。林蟬驚訝地發(fā)現(xiàn),當(dāng)不再想著“要寫得好“時(shí),文字反而流暢起來(lái)。
送姜醒醒出門時(shí),林蟬注意到她眼下濃重的青黑色。這個(gè)被媒體稱為“寫作機(jī)器“的女孩,也會(huì)疲憊。
“謝謝你今天...“林蟬話沒(méi)說(shuō)完。
姜醒醒擺擺手,“不用謝。三個(gè)月賭約才剛開(kāi)始呢。“她轉(zhuǎn)身要走,又回頭補(bǔ)充:“對(duì)了,你盒子里那篇分析有個(gè)錯(cuò)誤——我筆下的人物不是天生有'情感張力',我只是...比誰(shuí)都害怕寫出沒(méi)有靈魂的東西。“
電梯門關(guān)上后,林蟬靠在門上慢慢滑坐在地上。她想起姜醒醒剛才寫的一段話:“有時(shí)候我們最嫉妒的人,恰恰是最像自己的人。“
這個(gè)認(rèn)知讓她心跳加速。她走回電腦前,重新讀她們合寫的故事,然后打開(kāi)了一個(gè)新文檔。標(biāo)題欄,她緩緩打出四個(gè)字:《超越姜醒醒》。