其實程微第一次見到韓錚，是在《青苔》的劇本研討會上，那會霍瑯讓她多去接觸劇本，只不過她當時改名字。
她抱著一摞資料匆匆推門而入，沒注意腳下，被地毯絆了個踉蹌。一雙手穩穩扶住了她的肩膀，力道溫和卻不容掙脫。
“小心。”
低沉的嗓音從頭頂傳來，程微抬頭，對上一雙漆黑如墨的眼睛。韓錚穿著簡單的黑色高領毛衣，下頜線條鋒利，眉宇間帶著一種不怒自威的氣場。
程微的心臟漏跳了一拍。
“謝謝。”她迅速站穩，推了推滑落的眼鏡，“我是新來的，我叫何呈。”
韓錚松開手，唇角微勾：“韓錚。”
他目光掃過她懷里厚重的資料夾，伸手接過：“給我吧。”
程微愣了下：“不用，我自己……”
“會議室在走廊盡頭，地毯容易絆腳。”他已經轉身往前走，聲音淡淡的，“跟上。”
拍攝第三周，程微負責修改的幾場戲遇到瓶頸。
凌晨一點，她還在會議室里對著電腦皺眉，反復刪改臺詞。門被輕輕叩響，韓錚端著兩杯咖啡走了進來。
“還沒走？”他放下咖啡，拉過椅子坐到她旁邊。
程微揉了揉酸脹的眼睛：“這場心理戲總感覺差一口氣……”
韓錚掃了眼屏幕，突然伸手轉過電腦：“這里，男主的臺詞太理性了。”
他的指尖在鍵盤上敲擊，修改了幾行字：“他這時候應該是崩潰邊緣，話越少越好。”
程微看著修改后的版本——原本冗長的自白變成了短短兩句話，卻字字誅心。
“你居然？”她驚訝地抬頭，鼻尖差點撞到他的下巴。兩人距離近得能數清他的睫毛。
韓錚低笑，呼吸拂過她耳畔：“演了這么些年戲，總該學到點皮毛。”
程微的耳根瞬間紅透。
某天收工后，突然下起暴雨。
程微沒帶傘，站在片場門口發愁。一輛黑色越野車停在她面前，車窗降下，露出韓錚的臉：“上車。”
車內彌漫著淡淡的雪松香，程微拘謹地坐在副駕駛，報了個地址。
開到半路，韓錚突然拐進一條小巷。
“這不是去我家的路……”程微警覺地坐直身體。
韓錚沒說話，把車停在一家隱蔽的小面館前：“先吃飯。”
他熟門熟路地帶她走進里間，老板笑著招呼：“老樣子？”
“兩份。”韓錚脫下外套搭在椅背上，對程微解釋，“這家牛肉面最好吃。”
熱騰騰的面端上來，程微嘗了一口，眼睛頓時亮了：“真的好吃！”
韓錚看著她鼓起的腮幫，眼神柔和下來：“你住的那個小區，外賣都很難吃。”
程微筷子一頓：“你怎么知道我住哪個小區？”
“上次送你回去記得的。”韓錚語氣自然，“你每天打車回家要四十多分鐘，太折騰。”
程微心跳加速，低頭猛吃面掩飾慌亂。
離開時雨更大了，韓錚撐傘送她到車前，自己半邊肩膀都淋濕了。程微鬼使神差地伸手，拂去他肩上的水珠。
兩人同時僵住。
“程微。”韓錚突然喊她全名，“明天開始，我接你上下班吧。”
不是詢問，是陳述。
霍瑯找上門那晚有個插曲，，程微在電話里聽到韓錚聲音的瞬間就哭了。
二十分鐘后，他渾身是雨水沖進她公寓，看到散落一地的合同和照片，眼神瞬間結冰。
“他威脅你？”韓錚撿起病歷照片，指節發白。
程微蜷縮在沙發上點頭：“我媽的死……可能不是意外。”
韓錚單膝跪在她面前，握住她發抖的手：“看著我。”
他聲音沉穩有力：“我會解決這件事，你只需要做一件事——相信我。”
程微望進他眼底，那里面的堅定讓她莫名安心。
當晚，韓錚睡在她客廳的沙發上。半夜程微出來倒水，發現他根本沒睡，正對著筆記本電腦工作。
屏幕藍光映出他緊繃的側臉，程微躲在走廊陰影里，看了很久。
計劃實施前，韓錚帶程微單獨去見榮度。
豪華辦公室里，榮度聽完計劃，意味深長地看了韓錚一眼：“你確定要親自參與？”
“當然。”韓錚搭在程微椅背上的手微微收緊，“她是我的人。”
程微猛地扭頭看他，韓錚卻一臉坦然，仿佛只是在陳述事實。
離開時，榮度突然叫住程微：“韓錚從不多管閑事。”
程微不明所以。
“你是第一個。”榮度難得露出個淺笑，“珍惜吧。”
回程車上，程微忍不住問：“度總那句話什么意思？”
韓錚單手打方向盤，嘴角微揚：“他說我眼光好。”
慶功宴那晚，程微被灌了好幾杯酒。
韓錚全程擋在她前面，最后干脆奪過她的酒杯：“別喝了。”
“高興嘛……”程微醉眼朦朧地笑，“韓老師，你演得真好。”
韓錚無奈，半扶半抱地帶她到露臺醒酒。夜風吹散酒氣，程微突然問：“你為什么對我這么好？”
韓錚沉默片刻，從口袋里掏出個東西——是那天霍瑯留下的病歷照片，已經被撕碎又精心粘好。
“十五歲那年，如果我遇到的是你這樣的人……”他聲音低啞，“也許一切都會不一樣。”
程微酒醒了大半。
韓錚輕輕拂去她臉上的碎發：“程微，我不是在照顧你，我是在追你。”
星光落進他眼里，程微聽見自己震耳欲聾的心跳聲。
“現在，回答我一個問題。”韓錚俯身靠近，“可以吻你嗎？”
程微閉上眼的瞬間，他的唇溫柔落下。
第二天，韓錚牽著程微的手走進片場。
全場寂靜三秒，隨即爆發歡呼。姜醒醒笑著遞來兩杯咖啡：“恭喜啊，憋死我了。”
程微害羞地想抽手，韓錚卻握得更緊：“怕什么？我又不是愛豆。”
當天中午，#韓錚戀情#就上了熱搜。
程微緊張地刷著評論，卻發現清一色是祝福——
“鐵樹開花！恭喜韓老師！”
“小姐姐好漂亮！還是才女編劇！”
“《追風人2》夫妻檔啊！”
韓錚拿走她手機：“別看了。”
他把她拉進化妝間，抵在門上深吻：“專心點，韓太太。”
程微瞪大眼：“誰、誰是韓太太？”
后來，韓錚帶程微去了冰島。
極光飛舞的夜晚，他單膝跪在雪地里，捧出一枚鉆戒：“我的人生劇本，缺個女主角。”
程微哭著點頭，被他抱起來轉圈。
回國飛機上，程微靠在他肩頭昏昏欲睡。韓錚輕輕拍著她，突然說：“我們開個夫妻工作室吧。”
“嗯？”程微迷糊應聲。
“你寫劇本，我演。”韓錚吻她發頂，“生個孩子就當童星。”
程微笑著捶他：“誰要跟你生孩子！”
韓錚捉住她的手，十指相扣：“跑不掉了，編劇大人。”
窗外云海翻騰，如同他們交織的未來，而韓錚看著熟睡的程微如同他心底深藏的那個模樣，或許，韓錚，從未變過自己的心意，只是……