一周了。
榮度站在別墅外的松樹下，看著二樓窗簾縫隙里透出的暖黃燈光。
每天早晨，他都會準時出現在門口，放下一束白百合、一盒小籠包，或者一本她最喜歡的作家的新書。然后離開，站在遠處，直到看見門開一條縫，纖細的手迅速把東西撈進去，再“砰”地關上。
今天也不例外。
姜醒醒赤著腳踩在木地板上，悄悄掀起窗簾一角，看到榮度依舊站在那里——黑色大衣被山霧打濕，肩頭落了幾片楓葉，明明那么狼狽，卻依然挺拔如松。
“這算什么？苦肉計？”
她咬著嘴唇退回屋里，目光落在桌上那堆禮物上——鮮花、早餐、絕版書，甚至還有一些首飾。
每一樣都精準踩中她的喜好。
“榮度，你連討好人都這么游刃有余嗎？”
姜醒醒抓起最新送來的盒子，里面是一條手工編織的圍巾，標簽上寫著：“跟樓下阿婆學的，第一次織，將就戴。”
她猛地把圍巾按在胸口，布料上還殘留著雪松的氣息。
上海某高級公寓里，韓錚坐在落地窗前，手里捏著程微留下的信。
“韓錚：
跟組這幾個月，我會讓你看到真實的我——不是誰的影子，只是程微。
如果結局依然不如意，我會安靜離開。
——你的總編劇”
字跡工整利落，像她這個人一樣，溫柔卻有棱角。
韓錚揉了揉太陽穴，宿醉的頭痛還未散去，但記憶卻異常清晰——
他記得自己如何在酒吧抓著姜醒醒的手發酒瘋；
記得程微冒雨來接他時發紅的眼眶；
更記得今早醒來，看到廚房里那個系著圍裙做早餐的背影，恍惚間竟讓他心頭一顫。
手機震動，程微發來消息：“劇本修改好了，下午三點會議室見？”
公事公辦的語氣，仿佛昨晚什么都沒發生過。
韓錚盯著屏幕，突然很想看看她現在的表情。
“好。”他回復。
《逆光》片場，程微正在和攝影師討論分鏡。
她今天穿了件oversize的牛仔外套，馬尾高高扎起，說話時眼睛亮得像星星。韓錚靠在椅背上，目光不自覺地追隨著她。
“韓老師！”程微突然轉頭，“這場戲男主應該先摔杯子再吼臺詞，情緒更有層次。”
韓錚挑眉：“劇本上寫的是先吼再摔。”
“所以我改了。”程微走到他面前，遞上新劇本，“憤怒的爆發往往源于壓抑到極點的崩潰，就像……”
她頓了頓，意有所指：“就像有些人，借酒裝瘋才能說真心話。”
全場瞬間安靜，所有人都嗅到了火藥味。
韓錚卻笑了，接過劇本一頁頁翻看：“程編劇很懂心理學？”
“不。”程微直視他的眼睛，“我只是比某些人更敢面對真心。”
她轉身離開時，發梢掃過韓錚的手背，像一簇火苗燙進心里。
長沙第七天傍晚，暴雨突至。
姜醒醒正蜷在沙發上看老電影，突然聽到一陣急促的敲門聲。
“姜醒醒！”榮度的聲音穿透雨幕，“開門。”
她裝作沒聽見，把電視音量調大。
“我知道你在看《卡薩布蘭卡》。”門外的聲音帶著無奈，“英格麗·褒曼剛說完‘彈吧，山姆’。”
姜醒醒猛地坐直——這男人連她看什么電影都能猜到？！
敲門聲變成拍打：“再不開門，我翻陽臺了。”
“你敢！”她沖到門口，一把拉開門，“這是二樓！你——”
話音戛然而止。
榮度渾身濕透地站在那里，手里卻護著一盒完好無損的藍莓蛋糕，雨水順著他的下頜滴落，睫毛上掛著水珠，看起來竟有幾分罕見的狼狽。
“你最喜歡的。”他把蛋糕遞給她，“那家店今天最后一天營業。”
姜醒醒不可置信：“……就為這個？”
“不。”榮度直視她的眼睛，“為回答你的問題。”
他向前一步，雨水在地板上洇出深色痕跡：
“姜醒醒，我喜歡你。”
“不是作為老板對員工，不是作為資本對IP，就只是榮度喜歡姜醒醒——這個認知六年前就有了，只是我愚蠢到以為掌控等于保護。”
他從口袋里掏出一份文件：“溫度文化51%的股份轉讓協議，簽了它，你就是最大的話事人。”
姜醒醒震驚地抬頭：“你瘋了？”
“是清醒了。”榮度苦笑，“你說得對，我沒資格管你——除非成為你的家人。”
他單膝跪地，從濕透的西裝內袋摸出一個小絨盒：
“或者，未婚夫？”
《逆光》拍攝現場，一場情緒爆發的戲份拍了八條還沒過。
“不對！完全不對！”導演摔了劇本，“韓老師，男主這時候應該是憤怒中帶著悔恨，不是單純的吼叫！”
韓錚煩躁地抓了抓頭發：“我需要五分鐘。”
他大步走向休息區，卻見程微正在修改劇本，陽光透過棚頂灑在她身上，連發絲都在發光。
“給我靈感。”他突然坐到她對面。
程微頭也不抬：“片酬分我一半就告訴你。”
韓錚笑了：“我的片酬都給你也行。”
程微終于抬頭，撞進他專注的目光里。
“男主愛的從來不是那個女孩。”她輕聲說，“他愛的是在她面前真實的自己——只是他不敢承認。”
韓錚呼吸一滯。
“就像有些人。”程微合上劇本，“明明已經心動，卻還固執地守著舊夢。”
場務跑來通知繼續拍攝，韓錚起身時突然俯身，在她耳邊低語：
“今晚收工后，我房間，看樣片。”
他故意加重最后三個字，滿意地看著程微耳尖泛紅。
暴雨停了，壁爐里的火噼啪作響。
姜醒醒盯著茶幾上的戒指盒和股權協議，聲音發顫：“度總，你這是求婚還是商業并購？”
“是投降。”榮度裹著毛毯坐在她對面，頭發還滴著水，“姜醒醒，我輸給你了——從六年前你在我辦公室摔杯子那一刻起。”
姜醒醒想起那個畫面，忍不住笑了：“那時候你臉黑得像炭。”
“因為沒見過這么兇的兔子。”榮度伸手擦掉她臉上的淚，“明明怕得要死，卻敢為了一個素不相識的場務跟我叫板。”
他打開戒指盒，里面是一枚造型別致的鉆戒——主石被設計成鋼筆尖的形狀，兩側鑲嵌著小小的野草狀碎鉆。
“鋼筆是你，野草是你筆下的眾生。”榮度聲音低沉，“現在，要不要把這個麻煩的老板變成你的終生合伙人？”
姜醒醒看著戒指，又看看他濕漉漉的頭發，突然抓起毛巾砸過去：
“先擦干！”