我是九六年農歷七月十五，鬼節那天落的地。

這事兒我媽念叨了半輩子，每次說起來都帶著后怕。

“那天啊，天陰得跟扣了口大黑鍋似的！”我媽總這么起頭，手里擇著菜或者納著鞋底，

“悶得喘不上氣，風一絲兒沒有，眼瞅著就是場潑天大雨。連太陽光啥味兒都快忘了！”

說到生我那天，她更是氣不打一處來：

“眼瞅著要生了，肚子疼得直抽抽，你外公那個老糊涂，硬扒著地窖口喊：‘秀兒啊，再憋憋！再憋憋！過了今兒這鬼節再生！這日子太兇！’我疼得渾身冷汗，氣都喘不勻了，心里直罵：‘憋憋憋！這是生孩子，不是憋屎！說憋就能憋得住嗎？’那老家伙，真是站著說話不腰疼！”

結果那天夜里，我還是不管不顧地從我媽肚子里鉆出來了，偏挑這鬼門關大開的時候。

對了，得提提我這外公。

他在我們那片兒有點小名頭，是個“半吊子”八字先生。

為啥說半吊子？就是懂點皮毛，愛給人算，但十次有八次不準，剩下兩次也是蒙的。可他自個兒還挺信這套。

我奶奶比我外公還迷信！

她一聽我是鬼節生的，臉都白了，死活攔著不讓接生婆立刻動手，非要熬到過了夜里十二點，鬼節“正式”過了才準生。

接生婆急得直跺腳：“老嫂子！這生孩子哪是等時辰的事兒？要命的！”

可奶奶就是擰著脖子：“不行！鬼節生的娃，命硬克親！得過了時辰！”

折騰來折騰去，還是沒能過鬼節我就出來了，但是憋得太久，壞事了。

等我好不容易出來，接生婆一摸我，心都涼了半截，嘆著氣直搖頭：

“唉…晚了！孩子…孩子憋太久，沒氣兒了。是個丫頭，你們…看看，趕緊拿出去埋了吧。”

她那聲音沉甸甸的，像塊石頭砸在地上。

我奶奶一聽“沒氣兒了”，心里那叫一個不是滋味，又悔又怕，嘴里嘟囔：

“早知道……真不該聽那老東西的瞎咧咧……”

可再一聽是個丫頭，她那點難受勁兒“唰”一下又散了，反而像松了口氣似的，瞥都沒瞥我一眼，擺擺手：

“唉，是個丫頭片子…晦氣！趕緊的，趁天沒亮，拿草席卷了埋遠點。”

那語氣，跟處理一件沒用的破爛似的。

我那半吊子外公知道了，拍著大腿直晃腦袋：

“看看！看看！我說什么來著？我早就算準了！秀兒剛懷上那會兒，我就瞧她胎像不穩，印堂發青！我就說：‘這孩子留不得！生下來也是個死胎，趁早流了少受罪！’可她呢？”

外公指著我媽的方向，唾沫星子亂飛，

“死犟！跟頭牛似的！非要生！這下好了吧？白遭了十個月的罪，生下來還是個死的！報應！都是命里的劫數！”

誰也沒想到，邪門的事兒在后面。深更半夜的，我家那條養了好幾年的大黑狗，平時蔫了吧唧的，那天不知發了什么瘋，硬是用爪子把我從剛埋好的淺土坑里給刨出來了！

最邪乎的是，我！居！然！活！了！

那條大黑狗，后來就成了我干爹。

認狗當干爹這事兒，在我們那兒其實也不算太新鮮。

村東頭趙阿牛，他干爹還是村口那塊磨盤大的青石頭呢！前兩年修路，石頭被炸了，他親爹媽還逼著他去石頭坑那兒嚎喪哭了一場才算完。

說回我“活了”這事兒。

當時第一個聽見動靜的，是我那才三歲的哥哥喜兒。

他睡得迷迷糊糊，揉著眼睛跟我媽說：“媽……妹妹……妹妹在哭……”

我媽正抱著他，為“死掉”的我哭得肝腸寸斷，一聽這話，眼淚掉得更兇了，哽咽著說：“喜兒乖，莫胡說……妹妹……妹妹不在了，走了……”

“可是……可是妹妹真的在哭嘛！”喜兒固執地用小手指著門外。

夜深人靜，除了池塘里聒噪的蛙鳴，仔細一聽，還真有那么一絲絲微弱得像小貓叫似的哭聲，斷斷續續地從院子角落飄過來。

我媽渾身一激靈，像被雷劈了，猛地放下喜兒，鞋都顧不上穿就沖了出去！

借著慘淡的月光，她一眼就看見泥地里那個被大黑狗拱出來的我。

我媽撲過去，一把將我抱起來，手指哆嗦著探我的鼻息——溫熱的！

她簡直不敢相信，扯著嗓子就喊我爸，聲音都劈叉了：“大明！馮大明！快出來！孩子！孩子還活著！她還有氣兒！活著呢！”

我媽當時真是高興瘋了，啥也顧不上了，把我用塊破毯子一裹，緊緊摟在懷里，像抱著失而復得的寶貝，深一腳淺一腳地跑回了屋。

可這高興勁兒沒持續兩天。第二天，我那“神機妙算”的外公就找上門了。他背著手，在堂屋里踱來踱去，一臉凝重地開始放“馬后炮”：

“糊涂啊！糊涂透頂！”他指著我媽懷里的我，唾沫星子差點噴到我臉上，

“這丫頭你們就不該抱回來！陰年陰月陰日陰時生的，還是個‘回魂’的！這命格兇煞得很吶！克父克母克兄弟！天生就是個‘掃帚星’！沾上她，你們家往后就等著倒大霉吧！氣運全得讓她敗光！整個家都得走下坡路！趁現在……唉！”

他那搖頭晃腦的樣子，仿佛已經看到了我家凄慘的未來。

我媽本來對他就憋著一肚子火，一聽這話，新仇舊恨全涌上來，徹底炸了！

她二話不說，抄起灶臺上的粗瓷碗，“哐當！”“嘩啦！”狠狠摔在地上！

碎片濺得到處都是。

家里本來就沒幾個好碗，這下更是雪上加霜。

我媽氣得渾身發抖，指著大門對吼：“滾！你給我滾！以后別再登我家的門！”

從那以后，她真就再沒給外公一個好臉。