梧桐里的清晨是從油鍋的滋啦聲里醒來(lái)的。薄霧像一層沒(méi)擰干的棉紗,裹著青石板路上早起人們的腳步聲。陳默推開(kāi)“心燈面館”的玻璃門(mén),一股混合著昨夜消毒水味和新鮮面粉氣息的氣流涌出,迅速被巷子里炸油條的濃香、隔壁王姐罵孩子起床的尖嗓門(mén),以及遠(yuǎn)處收泔水三輪車(chē)的吱呀聲吞沒(méi)。
他掛上那塊樸拙的木招牌——煙火深處有心燈。字是他自己刻的,刀痕笨拙,卻有種沉甸甸的力道。招牌下,窗臺(tái)上那盆叫“厚臉皮”的綠植蔫蔫地耷拉著肥厚的葉片,葉緣泛著焦黃,像被什么看不見(jiàn)的火燎過(guò)。陳默用指尖碰了碰它,冰涼。他轉(zhuǎn)身,目光習(xí)慣性地掃過(guò)門(mén)外那條狹窄卻生機(jī)勃勃的巷子。
巷子是個(gè)微縮的江湖。斜對(duì)面,王姐的雜貨鋪剛卸下半邊門(mén)板,她系著沾滿(mǎn)油漬的圍裙,正把一個(gè)哭咧咧的小男孩往門(mén)外搡:“哭!再哭讓你爸聽(tīng)見(jiàn),連我一塊兒揍!”那孩子像受驚的兔子,抱著書(shū)包縮在墻角。王姐煩躁地抓了把蓬亂的頭發(fā),眼角瞥見(jiàn)陳默,那點(diǎn)強(qiáng)撐的兇悍瞬間塌下去一半,只余下深不見(jiàn)底的疲憊,在眼下的青黑里沉浮。她扭開(kāi)頭,用力拍打著貨架上并不存在的灰塵。
菜市場(chǎng)入口,老劉佝僂著腰,正把一筐沾著泥露水的青菜從吱呀作響的平板車(chē)上卸下來(lái)。水珠順著他溝壑縱橫的臉往下淌,也分不清是汗是露。他喘著粗氣,動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)?shù)孟裆烁臉?shù)樁,任憑旁邊賣(mài)魚(yú)販子嘩啦啦潑出的臟水濺濕了他的褲腳,眼皮都沒(méi)抬一下。
這就是梧桐里,陳舊、擁擠、喧鬧不堪,像一件漿洗過(guò)無(wú)數(shù)次、邊角磨損卻依然結(jié)實(shí)的粗布衣裳,包裹著最滾燙也最疲憊的人間煙火。
“陳老板,老樣子,素面,多…多放點(diǎn)辣...還有花椒油”一個(gè)穿著皺巴巴西裝、領(lǐng)帶歪斜的年輕人,像一片被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的落葉,跌坐在離柜臺(tái)最近的條凳上。他叫小李,附近寫(xiě)字樓里的小職員,眼下的烏青濃得化不開(kāi),嘴角還粘著沒(méi)擦凈的牙膏沫。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多問(wèn)。灶火舔舐著鍋底,清水在深鍋里咕嘟咕嘟地翻滾起來(lái)。他抓一把細(xì)面,手腕輕抖,面條如銀絲散落。蒸汽升騰,模糊了陳默的臉,只有那雙眼睛,沉靜得像兩口深井,映著跳躍的火苗,也映著這方寸小店里的悲歡。
面很快好了。清湯,細(xì)面,臥著一個(gè)嫩生生的荷包蛋,旁邊堆著翠綠的蔥花和一勺陳默自制的、紅得驚心動(dòng)魄的辣椒醬。小李盯著那碗面,喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了幾下,忽然像被抽掉了脊梁骨,肩膀垮塌下去。
“陳老板…”他的聲音哽在喉嚨里,像砂紙磨過(guò)粗糲的木頭,“我…我熬不下去了。”他猛地抓起筷子,胡亂地?cái)噭?dòng)著面條,紅油迅速暈染開(kāi),像一片刺目的傷口?!胺桨父牧耸弑?!十七遍??!甲方那個(gè)老王八蛋…就因?yàn)槲覜](méi)給他點(diǎn)煙,當(dāng)著全組人的面,把文件摔我臉上…”他的語(yǔ)速越來(lái)越快,聲音卻越來(lái)越低,最后變成了破碎的嗚咽,頭幾乎要埋進(jìn)那碗滾燙的面里。“我爸還在醫(yī)院…錢(qián)…錢(qián)像水一樣流…我他媽就是個(gè)廢物…連煙都點(diǎn)不好…”
面館里很靜,只有灶上水汽頂動(dòng)鍋蓋的噗噗輕響,和窗外王姐時(shí)高時(shí)低的呵斥。陳默沒(méi)說(shuō)話(huà),只是拿起抹布,慢慢擦著光潔如鏡的柜臺(tái)。他的動(dòng)作平穩(wěn),帶著一種奇異的安撫力量。擦到小李面前時(shí),他頓了一下,從柜臺(tái)下拿出一個(gè)粗瓷小罐,輕輕推過(guò)去。
“試試這個(gè),”陳默的聲音不高,卻清晰地穿透了小李壓抑的抽泣,“我自己熬的花椒油,提神?!?/p>
小李茫然地抬起頭,臉上涕淚橫流。他看著那罐色澤清亮的油,又看看陳默沉靜的眼,像溺水的人抓住了一根浮木。他顫抖著舀了小半勺,拌進(jìn)面里。一股辛烈霸道、直沖天靈蓋的麻香瞬間炸開(kāi),沖散了他鼻腔里的酸楚。他被嗆得猛地一咳,眼淚鼻涕更洶涌地流下來(lái),可那麻木的心口,卻像被這突如其來(lái)的刺激鑿開(kāi)了一道縫隙,積壓的濁氣找到了出口。他不再說(shuō)話(huà),只是埋頭,大口大口地吞咽著那碗又辣又麻的面條,仿佛要把所有的委屈和憤怒都嚼碎了,吞下去。
陳默看著他聳動(dòng)的肩膀,目光掠過(guò)窗外。王姐正把一個(gè)空醬油瓶狠狠摜在墻角,碎片四濺。她叉著腰,對(duì)著巷子深處看不見(jiàn)的某人破口大罵,那些市井俚語(yǔ)像淬了毒的刀子,然而她背對(duì)著店鋪的那只手,卻在圍裙下死死攥著,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?,微微顫抖著。那是一種被生活逼到絕境、只能靠虛張聲勢(shì)來(lái)武裝自己的疲憊和恐懼。陳默收回目光,指尖無(wú)意識(shí)地捻著抹布一角,那里有一個(gè)不易察覺(jué)的、被火星燙穿的焦黑小洞。灶膛里跳躍的火焰倒映在他深潭般的眸子里,有那么一瞬間,火焰的形狀扭曲、放大,幻化出記憶中吞噬一切的狂暴火舌和灼熱的氣浪,耳邊似乎響起木材斷裂的噼啪聲和某種遙遠(yuǎn)而絕望的哭喊…他猛地閉了下眼,再睜開(kāi)時(shí),火焰只是火焰,水汽頂動(dòng)鍋蓋的聲音規(guī)律而安穩(wěn)。
巷口的喧囂像潮水,一波未平一波又起。老劉的青菜攤子前圍了幾個(gè)挑剔的主婦,討價(jià)還價(jià)的聲音尖利。王姐似乎是罵累了,靠在門(mén)框上喘氣,眼神空洞地望著對(duì)面灰撲撲的墻壁。小李終于吃完了那碗面,臉上還殘留著淚痕和辣椒油的紅印,但眼神不再是一片死灰。他掏出皺巴巴的零錢(qián)放在桌上,對(duì)陳默扯出一個(gè)比哭還難看的笑容:“謝了,陳老板。這花椒油…夠勁?!彼α送Ρ常m然那身西裝依舊皺巴,卻仿佛重新注入了一絲硬氣,推門(mén)走進(jìn)了梧桐里喧囂的晨光里。
陳默收起碗筷,指尖觸到碗壁殘留的溫度。他走到門(mén)口,把那盆“厚臉皮”挪到陽(yáng)光能照到的角落,又給它澆了點(diǎn)水。渾濁的水珠順著焦黃的葉緣滾落,滲進(jìn)泥土。他凝視著那點(diǎn)濕痕,仿佛在凝視某種無(wú)聲的掙扎。
就在這時(shí),巷子深處,霧氣的邊緣,一個(gè)身影緩緩浮現(xiàn)。
那是個(gè)年輕的女人,穿著一件洗得發(fā)白、看不出原本顏色的舊外套,身形單薄得像一張隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的紙。她低垂著頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了大半張臉,只露出一個(gè)尖削蒼白的下巴。她的腳步很輕,輕得像怕驚擾了什么,每一步都踏在青石板的縫隙里,悄無(wú)聲息。她與提著菜籃匆匆走過(guò)的婦人、踩著三輪吆喝的販子、背著書(shū)包打鬧的孩子擦肩而過(guò),卻仿佛身處另一個(gè)寂靜無(wú)聲的結(jié)界。
梧桐里的喧囂在她周?chē)詣?dòng)分流、沉寂。王姐停止了喘息,瞇著眼打量;老劉秤桿上的秤砣忘了挪動(dòng);連巷子口那條總愛(ài)狂吠的黃狗,也只是從窩里探出頭,喉嚨里發(fā)出一聲困惑的低嗚,又縮了回去。
她徑直朝著心燈面館走來(lái)。陳默站在門(mén)口,陽(yáng)光斜斜地打在他半邊臉上,另一半隱在店內(nèi)的陰影里。他看著她一步步走近,看著她低垂的脖頸彎成一個(gè)脆弱易折的弧度,看著她那雙沾著泥點(diǎn)的舊布鞋停在離店門(mén)三步遠(yuǎn)的地方,像被一道無(wú)形的墻阻隔。
風(fēng)掠過(guò)巷子,卷起地上的幾片落葉。女人終于微微抬起了頭。劉海縫隙間,陳默只捕捉到一瞬空洞的眼神,那里面沒(méi)有悲傷,沒(méi)有痛苦,只有一片死寂的荒原,仿佛所有的情感都已被燒成了灰燼。更讓陳默心頭猛地一刺的,是她纖細(xì)的左腕上,緊緊纏著的一根編織繩——顏色是那種經(jīng)年累月、被無(wú)數(shù)次洗滌和磨損后的暗紅,陳舊得幾乎要斷裂,像一道褪了色的、卻依舊死死勒進(jìn)皮肉的血痕。繩結(jié)處,似乎還系著一小塊焦黑色的、形狀不規(guī)則的東西,看不清是什么。
時(shí)間仿佛凝固了。巷子里的聲音隔著水幕般模糊不清。女人就那樣站著,一動(dòng)不動(dòng),像一尊突然出現(xiàn)在煙火人間的、格格不入的蒼白石像。陽(yáng)光努力穿透薄霧,卻無(wú)法溫暖她周身散發(fā)出的冰冷氣息。那根褪色的紅繩,在昏暗的光線(xiàn)下,刺目得如同一個(gè)來(lái)自深淵的烙印。
陳默沒(méi)有動(dòng),也沒(méi)有開(kāi)口。他只是靜靜地看著她,看著她手腕上的那根紅繩,看著那片死寂的荒原。灶上的深鍋里,水又開(kāi)始咕嘟咕嘟地翻滾起來(lái),白色的水汽頑強(qiáng)地升騰,沖出門(mén)框,在冰冷的空氣中掙扎著彌漫開(kāi),像一盞微弱卻固執(zhí)的心燈,試圖在這濃重的煙火深處,照亮些什么。