梧桐里的白天，是屬于生計和奔波的。

心燈面館的生意不溫不火，飯點時能坐滿一半，其余時間多是三三兩兩。陳默也不急，依舊按部就班地熬湯、備料、煮面。他似乎更享受那份觀察的寧靜。

傍晚時分，夕陽給老舊的巷子鍍上一層懷舊的金邊。菜市場的人流漸漸散去，老劉正費力地把沒賣完的菜搬回三輪車，嘴里嘟囔著“這鬼天氣，菜都蔫了價還上不去”。王姐的雜貨鋪前，她正叉著腰，對著剛放學在門口瘋跑的兒子吼：“小偉！作業寫完了沒？就知道玩！再跑小心我揍你！”小男孩扮了個鬼臉，一溜煙跑進店里。

一片日常的嘈雜中，一個疲憊不堪的身影拖著沉重的腳步，挪進了心燈面館。是小李。

他像被抽掉了骨頭，重重地把自己砸在靠窗的椅子上，雙肩包隨意地扔在腳邊。頭發比早上更亂了，眼睛里的紅血絲像蛛網一樣密布，臉色灰敗。他怔怔地望著窗外，眼神空洞，仿佛靈魂已經脫離了軀殼，只剩下一個被過度消耗的空殼。

“一碗面…隨便什么面…”他的聲音沙啞干澀，像砂紙摩擦桌面。

陳默沒多問，轉身下了碗清湯面，只加了幾根青菜，清清爽爽地端到他面前。“清湯面，先暖暖胃。”

小李機械地拿起筷子，挑了幾根面條塞進嘴里，咀嚼得毫無滋味。他吃得極慢，每咽一口都像是完成一項艱巨的任務。面館里很安靜，只有他微弱的吸溜聲和湯鍋里持續的咕嘟聲。

“媽的…”小李忽然低低罵了一句，聲音里充滿了壓抑的憤怒和委屈，筷子被他重重拍在桌上，碗里的湯濺出來幾滴。“憑什么？項目又不是我一個人的！方案改了十八遍，最后用回第一版？通宵三天做出來的東西，他說一句‘感覺不對’就全盤否定？我他媽是人，不是機器！”

他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛看向陳默，像抓住一根救命稻草，又像是在質問整個世界：“陳老板，你說，這工作還有他媽什么意思？天天加班，加到凌晨兩三點，睡三四個小時又爬起來擠地鐵…錢沒見多掙，頭發倒是一把一把掉！身體快垮了，頸椎疼得要命，心口也發悶…圖什么？啊？圖他一句‘辛苦了’？屁！他覺得這都是應該的！”

他的情緒像決堤的洪水，滔滔不絕地傾瀉而出，夾雜著對老板的憤怒、對工作的絕望、對身體的擔憂、對未來的迷茫。他語速越來越快，聲音越來越高，額頭上青筋都凸了起來。

陳默沒有打斷他，只是靜靜地聽著，身體微微前傾，目光專注地看著小李，那眼神里沒有驚訝，沒有評判，只有一種深沉的、近乎悲憫的理解。他就像一個巨大的、無聲的容器，穩穩地承接住了小李噴涌而出的所有負面情緒。

等小李的控訴暫時告一段落，只剩下粗重的喘息時，陳默才緩緩開口，聲音不高，卻清晰地穿透了小李情緒的喧囂：

“這碗清湯面，熬湯用的是骨頭，火候到了，味道自然出來。人，也一樣。”他指了指小李面前那碗幾乎沒動過的面，“你把自己逼得太狠了，骨頭熬干了，湯就苦了，澀了。”

小李愣了一下，滿腔的怒火像是被戳破的氣球，瞬間泄掉了一半，只剩下茫然和深深的疲憊。他呆呆地看著那碗面。

“工作是鍋里的湯，”陳默的聲音平靜而有力，像沉入水底的石頭，“它不是你。湯熬壞了，可以重來。人熬壞了，就難了。”他頓了頓，目光掃過小李布滿血絲的眼睛和灰敗的臉色，“你的價值，不該放在老板的秤盤上。秤砣在他手里，分量自然由他定。但你的骨頭有多硬，湯熬出來有多香，你自己心里得有數。”

他拿起抹布，擦掉小李濺在桌上的湯漬，動作不疾不徐。“今晚，試試把‘工作’這口鍋的火，關小一點。手機，放遠點。給自己熬一碗真正的湯，哪怕只是睡個囫圇覺。湯熬干了，添點水，天塌不下來。”

小李怔怔地看著陳默，又低頭看了看那碗清湯寡水的面。滿腔的憤懣和絕望，似乎被這平淡卻直指核心的幾句話，撬開了一道細微的縫隙。一絲微弱的、連他自己都未曾察覺的委屈，涌了上來，沖得他眼眶有些發酸。他沒再說話，默默地重新拿起筷子，這一次，他低下頭，大口大口地吞咽起來，仿佛要把所有的疲憊和委屈，都吞進肚子里。

窗外的梧桐里，路燈次第亮起，昏黃的光暈籠罩著歸家的人流。面館里，只有吞咽聲和湯鍋的咕嘟，在無聲地對抗著那份幾乎要將人壓垮的“燃燒殆盡”。