小李走后，面館的空氣里似乎還殘留著他那股濃重的、帶著硝煙味的疲憊。陳默收拾好碗筷，將桌面擦得一塵不染。那碗清湯面仿佛帶走了小李一部分沉重的負累，卻也在陳默心頭留下了一道淺淺的刻痕。他走到窗邊，望著巷子里被路燈拉長的幢幢人影。

夜色漸濃，梧桐里的節奏也慢了下來。老劉的三輪車早已不見蹤影，只剩下菜市場門口幾灘被踩爛的菜葉，在昏黃燈光下泛著濕漉漉的光。王姐雜貨鋪的卷簾門拉下了一半，里面還亮著燈，隱約傳來她督促兒子寫作業的聲音，時而高亢，時而無奈。

“小偉！這道題跟你說了幾遍了？掰手指頭算！別老想著看答案！”

“哎呀媽！煩死了！我知道了！”

陳默的目光掃過雜貨鋪，落在巷子深處。一個身影正朝著面館方向走來，是王姐。她換下了白天的圍裙，穿著件家常的碎花襯衫，腳步有些匆忙，臉上帶著白天未曾見過的、清晰可見的煩躁。她眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線，手里緊緊攥著個布袋子，指節因為用力而微微發白。她走得很急，仿佛身后有什么東西在追趕，又像是急于逃離某個讓她窒息的現場。

就在她快要經過心燈面館的玻璃窗時，巷子對面一個提著鳥籠、慢悠悠溜達的退休教師張奶奶，笑瞇瞇地跟她打招呼：“王姐，這么晚了還出去啊？”

王姐的腳步猛地一頓，像被按了暫停鍵。她臉上硬生生擠出一個笑容，但那笑容僵硬得如同面具，眼底的煩躁卻像煮沸的水泡一樣翻涌上來，幾乎要沖破那層勉強的笑意。“啊，張老師啊！去…去前頭便利店買點東西！家里鹽沒了！”她的語速很快，聲音也拔高了些，透著一股欲蓋彌彰的緊繃。

“哦哦，快去吧快去吧。”張奶奶不疑有他，樂呵呵地繼續遛鳥去了。

就在張奶奶轉身的瞬間，王姐臉上那僵硬的笑容如同潮水般褪去，瞬間被更深的煩躁和一絲難以掩飾的委屈取代。她幾乎是咬著牙，飛快地瞥了一眼亮著燈的心燈面館，眼神復雜。那眼神里有疲憊，有怨氣，還有一種深深的、被生活瑣碎纏繞的無力感。她似乎想停下腳步，朝著這扇透出溫暖光線的窗戶傾訴點什么，哪怕只是片刻的喘息。但最終，那念頭只是一閃而過。她猛地低下頭，像是逃避什么，攥緊了手里的布袋子，腳步更快了，幾乎是逃也似的從面館明亮的窗前快步走過，身影迅速融入了巷子更深處的陰影里。

擦肩而過。一個被生活追趕的背影。

陳默站在窗內，將這一幕盡收眼底。他沒有出聲招呼，只是靜靜地看著王姐帶著一身無形的硝煙消失在黑暗中。他能感受到那股強烈的情緒波動——被壓抑的怒火、無人分擔的委屈、日復一日的精力透支。這無聲的擦肩，比任何傾訴都更能說明一個普通主婦在家庭、孩子、生計多重角色擠壓下的真實狀態。

他輕輕嘆了口氣，轉身準備收拾打烊。目光不經意間掃過面館另一面較小的、臨著更窄岔道的窗戶。

就在那扇蒙了些微塵的玻璃窗外，昏黃的路燈光線邊緣，似乎站著一個人影。

陳默的動作停了下來。

那是一個女人的側影，被朦朧的光線和夜色模糊了輪廓。她穿著一件質地看起來不錯的深色風衣，身形瘦削，站立的姿勢有些僵硬，微微低著頭，長長的頭發垂下來，遮住了大半張臉。她一動不動地站在那里，仿佛已經站了很久，像一尊凝固在夜色里的雕塑。她沒有看向面館內部，視線似乎落在腳下坑洼的地面，或是更遠、更虛無的地方。

一種難以言喻的沉寂和……悲傷？或者說，是一種深重的、被抽離了生氣的疲憊，隔著玻璃窗無聲地彌漫開來。那感覺，比小李的爆發更壓抑，比王姐的煩躁更沉重。

陳默的心微微一動。這個女人，他從未在梧桐里見過。她是誰？為何深夜獨自佇立在這不起眼的小面館外？她身上那股濃得化不開的沉寂，像一塊沉重的石頭，投入了陳默平靜的心湖。

他沒有立刻上前，也沒有開燈驚擾。只是站在原地，隔著玻璃，靜靜地觀察著那個夜色中的剪影。面館內，湯鍋早已冷卻，寂靜無聲。面館外，梧桐里沉睡在夜色里，只有遠處偶爾傳來幾聲模糊的狗吠。而那個陌生女人，成了這片沉寂中最突兀也最引人注目的存在，像一個無聲的問號，一個飄蕩在煙火邊緣的謎。

陳默的目光變得深邃起來。心燈面館的燈火，能照亮這深巷夜色邊緣的孤影嗎？