九月的太陽(yáng)依舊帶著盛夏的余威，明晃晃懸在天上，透過(guò)教室敞開(kāi)的舊木窗，灼得人眼暈。空氣里彌漫著新漆和舊木頭混合的悶熱氣味，風(fēng)扇在頭頂有氣無(wú)力地嗡鳴，攪動(dòng)著一室喧囂。班主任王老師站在講臺(tái)后，頭頂幾縷稀疏的頭發(fā)被汗水浸濕，緊緊貼在光亮的額頭上，嘴角努力向上扯著，笑容卻像糊上去的面具，干巴巴的。
“新起點(diǎn)，新氣象！大家要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，共同進(jìn)步……”他嗓音洪亮，但掩不住一絲疲憊。
底下回應(yīng)他的，是一片桌椅挪動(dòng)、書(shū)包碰撞的雜亂聲響，還有嗡嗡的低語(yǔ)匯成的背景音浪。幾十張年輕的面孔上混雜著興奮、好奇和初入陌生環(huán)境的拘謹(jǐn)，目光交織碰撞，無(wú)聲地探尋著新伙伴。
就在這時(shí)，教室門(mén)被輕輕推開(kāi)，又一個(gè)人影走了進(jìn)來(lái)。嘈雜的空氣仿佛被按下了暫停鍵，所有目光瞬間聚焦過(guò)去。
那是個(gè)身形偏瘦的女生，穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色棉布裙，背著一個(gè)同樣顏色發(fā)舊的書(shū)包。她懷里，竟然穩(wěn)穩(wěn)抱著一個(gè)透明的塑料缸，里面盛著淺淺的水。一只巴掌大小、背甲深綠的巴西龜，正安靜地伏在缸底一塊光滑的石頭上，綠豆般的小眼睛在陽(yáng)光下泛著奇異的光澤。
“哇，烏龜？”有人小聲驚呼。
“帶烏龜來(lái)報(bào)到？搞什么啊……”另一個(gè)人帶著毫不掩飾的嗤笑。
“龜丞相駕到！”后排不知哪個(gè)促狹鬼捏著嗓子怪叫了一句，頓時(shí)引來(lái)一片壓抑不住的哄笑聲，在悶熱的教室里顯得格外刺耳。
她的腳步?jīng)]有絲毫停頓。
她微微低著頭，額前細(xì)碎的劉海垂下來(lái)，在眼瞼處投下淡淡的陰影，看不清神情。那些哄笑和議論像撞在一堵無(wú)形的墻上，她連眼睫都沒(méi)有顫動(dòng)一下，徑直走向講臺(tái)。
“名字？”
王老師顯然也愣住了，視線在她臉上和她懷里的龜缸之間來(lái)回掃視，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
“林晚。”
聲音不高，甚至有些輕，卻奇異地穿透了殘留的笑聲，帶著一種山澗溪流般的清冽感，清晰地落入每個(gè)人耳中。
王老師低頭在花名冊(cè)上飛快地找到她的名字，劃了個(gè)勾，然后皺著眉，用下巴點(diǎn)了點(diǎn)她懷里的東西：“這……這是什么情況？報(bào)到帶寵物？”
林晚抬起頭，這是全班第一次看清她的臉。
皮膚是久不見(jiàn)日光的白皙，眉眼清秀，但那雙眼睛卻像蒙著一層薄霧的深潭，沉靜得有些過(guò)分，沒(méi)有絲毫初來(lái)乍到的局促或不安，也沒(méi)有被嘲弄的羞惱，只有一種近乎疏離的平靜。
“它叫‘石頭’，”她低頭看了一眼缸里的小龜，那龜似乎感受到了她的注視，慢悠悠地伸長(zhǎng)脖子，朝她的方向點(diǎn)了點(diǎn)。
林晚嘴角極其細(xì)微地向上牽了一下，轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
“它不算寵物。它……是我今天的同桌?！彼D了頓，聲音依舊平靜無(wú)波，“它比人類安靜?！?/p>
教室里瞬間安靜下來(lái)，只剩下頭頂風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴。
幾十雙眼睛盯著她和那只小龜，驚訝、不解、好奇，甚至還有幾分看熱鬧的興奮。
王老師的眉頭皺得更緊了，嘴巴張了張，似乎想說(shuō)什么，但看著林晚那雙平靜得近乎固執(zhí)的眼睛，最終還是煩躁地?fù)]了揮手：“行了行了！趕緊找個(gè)位置坐下！下次不允許這樣了！”
林晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著她的龜缸，在一道道含義復(fù)雜的目光注視下，轉(zhuǎn)身走向教室的后方。
她沒(méi)有絲毫猶豫，徑直走向最后一排、緊挨著后門(mén)那個(gè)孤零零的角落座位。那里遠(yuǎn)離講臺(tái)，也遠(yuǎn)離人群中心，像被遺忘在喧囂之外的孤島。
她輕輕將龜缸放在旁邊的空桌面上，動(dòng)作帶著一種近乎珍重的輕柔。
陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，恰好落在那深綠色的龜殼上，反射出溫潤(rùn)的光，像一塊沉靜的翡翠。
她這才卸下肩上的舊書(shū)包，坐下，拿出書(shū)本，脊背挺直，目光落在窗外那棵高大的老槐樹(shù)上，仿佛周遭的一切——那些探究的、嘲弄的、好奇的目光——都與她無(wú)關(guān)。
她只是打開(kāi)了一本厚厚的書(shū)，指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)，發(fā)出細(xì)碎的聲響，一個(gè)無(wú)形的屏障悄然落下，將她與整個(gè)喧騰的世界隔絕開(kāi)來(lái)。
“好了，安靜！”
王老師用力拍了拍講臺(tái)，重新找回場(chǎng)面。
“現(xiàn)在，自由選同桌！動(dòng)作快！”
命令像一顆投入沸水的石子，教室瞬間炸開(kāi)了鍋。椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響，呼朋引伴的聲音此起彼伏。
“這邊這邊！老張，快過(guò)來(lái)！”
“嘿，哥們兒，留個(gè)座！”
“莉莉，我們坐一起！”
人影晃動(dòng)，嬉笑喧鬧，少年少女們帶著蓬勃的熱氣迅速匯攏、組合，搶占著心儀的位置，組成新的小圈子。
前排和中間地帶轉(zhuǎn)眼間就被填滿，充滿了快活的空氣。只有林晚所在的角落，依舊是那片格格不入的寂靜孤島。
她旁邊的座位，空空如也，只有那只叫“石頭”的巴西龜，在淺淺的水中緩慢地劃動(dòng)了一下腳蹼，帶起一圈細(xì)微的漣漪。偶爾有目光掃過(guò)那個(gè)角落，也很快移開(kāi)，仿佛那里有什么無(wú)形的排斥力場(chǎng)。
就在這片喧嘩與孤寂的邊緣，一個(gè)身影不緊不慢地穿行在涌動(dòng)的學(xué)生之間。
他個(gè)子很高，穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和深色運(yùn)動(dòng)褲，肩背寬闊挺拔，手里隨意地拎著一個(gè)黑色的運(yùn)動(dòng)包。
他似乎沒(méi)有明確的目標(biāo)，只是目光閑適地掃過(guò)教室，像在隨意瀏覽一幅流動(dòng)的畫(huà)。最終，他在第二排中間靠過(guò)道的位置停下。
這里既不顯眼，視野卻極佳，能將大半個(gè)教室盡收眼底。
他拉開(kāi)椅子坐下，動(dòng)作帶著一種隨性的利落。黑色書(shū)包塞進(jìn)桌斗，發(fā)出輕微的摩擦聲。
他沒(méi)有像其他人一樣立刻和周?chē)男峦瑢W(xué)熱絡(luò)攀談，而是身體微微后靠，右臂隨意地搭在旁邊的空椅背上，指尖下意識(shí)地、有一下沒(méi)一下地輕輕敲擊著廉價(jià)的塑料椅背，發(fā)出幾不可聞的嗒嗒聲。
他的目光，起初是漫無(wú)目的地掠過(guò)一張張興奮的臉，掠過(guò)講臺(tái)上還在維持秩序的王老師，掠過(guò)窗外刺眼的陽(yáng)光……
然后，那目光的軌跡，仿佛被什么無(wú)形的東西牽引著，自然而然地滑向了教室的最后方，那個(gè)被遺忘的角落。
陽(yáng)光斜斜地打過(guò)去，勾勒出林晚安靜的側(cè)影。
她低著頭，正小心地從一個(gè)小瓶里倒出幾粒龜糧，指尖輕點(diǎn)水面。那只深綠色的小龜慢吞吞地劃水靠近，伸長(zhǎng)脖子。她垂落的發(fā)絲在臉頰旁形成一道柔軟的幕簾，隔開(kāi)了所有好奇的窺探，也隔開(kāi)了整個(gè)世界的喧囂。
她周身彌漫著一種近乎透明的疏離感，像一株獨(dú)自生長(zhǎng)在懸崖邊的植物，無(wú)聲，卻帶著一種倔強(qiáng)的生命力。
少年的目光在她身上停留了片刻。那雙原本顯得散淡隨意的眼睛，深處有什么東西極快地掠過(guò)，如同平靜湖面下驟然閃過(guò)的魚(yú)影，銳利且專注，瞬間穿透了教室里彌漫的浮躁熱浪。
他搭在椅背上的手指，停止了那細(xì)微的敲擊，穩(wěn)穩(wěn)地停在那里，像被按下了暫停鍵。
“是你”，少年深邃的眸子充斥著玩味。
周?chē)男[聲浪似乎被推遠(yuǎn)，成為模糊的背景音。
教室里的人聲依舊鼎沸，新的組合在興奮地交談。只有這最后排的一角，時(shí)間仿佛流淌得格外緩慢。林晚喂完了龜糧，指尖在水面輕輕掠過(guò)，帶起一圈細(xì)微的漣漪。
那只名叫“石頭”的巴西龜，慢悠悠地沉回水底，伏在那塊光滑的石頭上，像一塊真正的、沉靜的綠石。
窗外的老槐樹(shù)上，最后一聲夏蟬的嘶鳴戛然而止。
新的棋盤(pán)已然鋪開(kāi)，棋子落定，而真正的對(duì)弈者，才剛剛看清彼此模糊的輪廓。
這局漫長(zhǎng)的棋，終于布下了它的第一枚棋子。