深秋的滬市，細(xì)雨如絲，將陸家嘴的摩天樓暈染成一幅水墨畫。“潼安堂”品牌五周年發(fā)布會(huì)在黃浦江畔的鉑悅酒店舉行，水晶燈折射出冷冽的光，映照著臺下西裝革履的賓客與閃爍的鏡頭。

陳默言站在臺上，黑色定制西裝襯得他身形挺拔，只是袖口處若有似無的磨損，泄露了一絲刻意維持的“憔悴”。他手中握著一張相框，里面是蘇晚晴帶著三個(gè)孩子在草坪上笑靨如花的照片。鎂光燈聚焦在他身上，捕捉著他微顫的睫毛和緊抿的唇角。

“五年了，”他開口，聲音低沉沙啞，帶著恰到好處的哽咽，“晚晴和孩子們離開后的每一天，我都在想，如果時(shí)間能倒流……”他頓了頓，抬眼望向虛空，仿佛能穿透時(shí)空，“潼安堂的每一針每線，都帶著我對他們的思念，我希望用這份溫暖，替他們看看這個(gè)依舊美好的世界。”

臺下響起潮水般的掌聲，不少女賓客眼眶泛紅。角落里，林薇薇端著香檳，精致的妝容下，眼神卻像淬了冰的刀，與臺上的陳默言短暫交匯時(shí)，閃過一絲不易察覺的默契。她今天穿了一身酒紅色長裙，與發(fā)布會(huì)主色調(diào)“燼余暖”相得益彰——那是陳默言親自定下的顏色，美其名曰“從灰燼中重生的溫暖”。

“陳總真是情根深種啊，”身旁一位媒體記者低聲感嘆，“若不是那場意外，他們一家該多幸福。”

林薇薇嘴角勾起一抹極淡的笑，用只有自己能聽見的聲音呢喃：“幸福？本來就該是我的。”

發(fā)布會(huì)進(jìn)行到高潮，陳默言宣布將年度利潤的10%捐贈(zèng)給“晚晴兒童慈善基金”，再次將氣氛推向頂點(diǎn)。直到后臺，他臉上的悲慟才如面具般卸下，接過助理遞來的礦泉水，灌了大半瓶，眼底是與臺前截然不同的冷漠。

“林小姐在休息室等您，”助理低聲道，“還有，蘇先生那邊又來電話了，問您什么時(shí)候有空談公司下季度的規(guī)劃。”

“知道了。”陳默言揉了揉眉心，鏡片后的眼睛閃過一絲不耐。蘇明哲，蘇晚晴那個(gè)難纏的哥哥，自從蘇晚晴死后，就像塊狗皮膏藥，時(shí)不時(shí)來敲打他幾句，名義上是談工作，實(shí)則滿是懷疑。

他推開休息室的門，林薇薇正對著鏡子補(bǔ)妝，見他進(jìn)來，轉(zhuǎn)身勾住他的脖子，語氣帶著嬌嗔：“陳總今天的演技真好，我都快被感動(dòng)哭了。”

“少來這套。”陳默言推開她，走到窗邊，看著江面上穿梭的船只，“蘇明哲那邊盯得緊，張媽最近怎么樣？”

“還能怎么樣？”林薇薇撇撇嘴，“整天神神叨叨的，昨天還在廚房對著空氣說話，要不是看在她還有點(diǎn)‘用處’，我早把她打發(fā)走了。”她頓了頓，湊近陳默言耳邊，“不過，你不覺得最近家里有點(diǎn)怪嗎？半夜總聽見小孩跑跳的聲音，可兒童房明明鎖著……”

陳默言身體一僵，迅速打斷她：“別自己嚇自己，張媽精神不好，說不定是她弄出來的動(dòng)靜。”他嘴上這么說，心里卻想起昨晚回到那棟重新裝修過的“故居”時(shí)，客廳落地窗上閃過的那個(gè)模糊身影——小小的，穿著安安生前最喜歡的藍(lán)色恐龍睡衣，轉(zhuǎn)瞬就消失在雨幕里。

“我看你是做賊心虛吧？”林薇薇輕笑一聲，伸手撫摸他的臉頰，“放心，都過去了。等蘇明哲那邊徹底擺平，潼安堂就是我們的了。”

她的指尖冰涼，陳默言下意識地躲開，看了眼手表：“我得去應(yīng)付媒體了，晚上回別墅再說。”

離開休息室時(shí)，他特意繞開了通往消防通道的走廊——那里曾是蘇晚晴最喜歡帶孩子們玩耍的地方，說光線好。如今，走廊盡頭的窗戶被雨水打得啪啪作響，像是有人在外面輕敲。他加快腳步，沒注意到自己落在休息室沙發(fā)上的鋼筆，此刻正從桌面滾落，筆尖在地毯上劃出一道深色的痕跡，形似一滴凝固的血。

發(fā)布會(huì)結(jié)束后，陳默言驅(qū)車前往那棟位于佘山的別墅。雨已經(jīng)停了，月亮從云層中探出頭，灑下慘白的光。別墅里燈火通明，卻透著一股死寂。林薇薇說今晚有約，不在家。保姆張媽佝僂著背在玄關(guān)處擦地，看到他回來，慌忙站起身，眼神躲閃，像只受驚的麻雀。

“先生回來了，晚餐……”

“不用了。”陳默言徑直走向二樓書房，他需要處理一份緊急文件。書房是他特意設(shè)計(jì)的，隔音效果極好，能隔絕外界一切干擾。他打開臺燈，暖黃色的光灑在桌面上，卻驅(qū)不散角落里的陰影。

剛坐下沒多久，窗外突然刮起一陣狂風(fēng)，吹得樹枝拍打玻璃，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。陳默言皺著眉，起身去關(guān)窗。就在他彎腰的瞬間，眼角余光瞥見書桌對面的兒童椅上，似乎坐著一個(gè)小小的身影。

他猛地回頭，椅子上空無一人。

“幻覺……”他喃喃自語，心臟卻不受控制地狂跳。他走到椅子旁，手指拂過冰冷的椅面，突然觸到一片濕潤。低頭一看，椅面上竟有一個(gè)小小的水漬，形狀像極了孩子的屁股印。

一股寒意從腳底直竄頭頂。他猛地轉(zhuǎn)身，看向書房門口——那里，不知何時(shí)站著三個(gè)模糊的輪廓，最高的那個(gè)牽著兩個(gè)小的，正靜靜地看著他。月光透過百葉窗，在他們身上投下斑駁的光影，隱約能看到最前面的女人嘴角掛著一絲詭異的微笑。

“啊！”陳默言失聲尖叫，踉蹌著后退，撞倒了身后的書架。書本嘩啦啦散落一地，等他爬起來再看時(shí)，門口空無一人，只有晚風(fēng)從敞開的窗戶灌進(jìn)來，吹得窗簾獵獵作響。

他大口喘著氣，額頭上全是冷汗。剛才那是……蘇晚晴？還有念念、安安、樂樂？

不可能，一定是太累了。他安慰自己，顫抖著手撿起地上的書，卻在一本《安徒生童話》里發(fā)現(xiàn)了一張夾著的紙條，上面是安安歪歪扭扭的字跡：“爸爸，你什么時(shí)候帶我們?nèi)ビ螛穲@？”

紙條的邊緣，似乎還殘留著一絲若有似無的焦糊味。