張媽砸碎花瓶的聲音像一道裂帛，在空曠的別墅里炸開。白瓷碎片混著清水和幾枝枯萎的百合，散落在光潔的大理石地面上，像一幅被揉碎的慘淡畫卷。陳默言從樓梯轉角下來時，看到的就是林薇薇掐著張媽胳膊，后者渾身篩糠似的發抖，眼神渙散地盯著碎片堆，嘴里反復念叨：“不是我……是他……火……”

“閉嘴！”林薇薇的聲音尖利，指甲幾乎嵌進張媽的肉里，“你發什么瘋？嚇到陳先生怎么辦？”

陳默言沒看林薇薇，徑直走到張媽面前。他蹲下身，動作看似溫和，指尖卻用力扣住張媽的下巴，迫使她抬起頭。張媽的眼睛里布滿血絲，瞳孔縮成驚恐的針尖，視線越過陳默言的肩膀，死死盯著樓梯上方的轉角——那里空空如也，只有一盞水晶吊燈投下冰冷的光。

“張媽，”陳默言的聲音壓得很低，像淬了冰的刀刃，“你剛才說什么？誰讓你做什么了？”

“火……火是他點的……”張媽的牙齒不停打顫，淚水混合著鼻涕流下來，“我看到了……太太和孩子……他們在哭……”

林薇薇臉色一變，下意識地看向陳默言。他的側臉在燈光下顯得格外陰沉，下頜線緊繃成一條冷硬的直線。就在這時，門鈴突然響了，叮咚聲在這詭異的氛圍里顯得格外突兀。陳默言眼神一厲，對林薇薇使了個眼色，后者立刻拽起張媽，將她推進了旁邊的儲物間，低聲警告：“敢再胡說一個字，你兒子在私立學校的名額就沒了！”

儲物間的門被關上的瞬間，陳默言整理了一下衣領，臉上迅速切換回那副慣常的、帶著一絲疲憊的溫和表情，走去開門。門外站著的是蘇明哲，他手里提著一個保溫桶，眉頭微蹙，顯然聽到了剛才屋內的動靜。

“默言，我媽燉了湯，讓我給你送點來。”蘇明哲的目光越過陳默言，掃向凌亂的地面和緊閉的儲物間門，“剛才……出什么事了？”

“沒什么，”陳默言側身讓他進來，語氣輕松，“張媽不小心打碎了花瓶，正在收拾。她最近可能是太想家了，情緒不太穩定。”他彎腰撿起一塊較大的瓷片，指尖劃過冰涼的釉面，“你也知道，自從……晚晴走后，家里的傭人換了好幾撥，就她待得久，可能也觸景生情吧。”

蘇明哲沒說話，將保溫桶放在玄關柜上，目光卻沒離開儲物間。他能聽到里面隱約傳來壓抑的啜泣聲。“我剛才好像聽到她說……火？”他狀似隨意地問，眼睛卻緊緊盯著陳默言的反應。

陳默言的瞳孔幾不可察地收縮了一下，隨即嘆了口氣，走到沙發邊坐下，揉了揉眉心：“明哲，你也別多想。張媽這人……以前家里窮，受過刺激，有時候會說些胡話。我正打算過段時間讓她先回老家休息一陣。”他抬起頭，眼神里帶著恰到好處的疲憊和無奈，“最近公司事情多，家里又不省心，我有時候真覺得……快撐不住了。”

這番話滴水不漏，甚至帶著一絲向大舅子示弱的意味。蘇明哲盯著他看了幾秒，終究沒再追問，只是淡淡地說：“湯你趁熱喝吧，我先走了。”

送走蘇明哲，陳默言臉上的溫和瞬間褪去。他走到儲物間門口，沒開門，只是隔著門板冷冷地說：“張媽，明天一早，你就去郊區的療養院‘休息’。記住我跟你說的話，你兒子的未來，全看你會不會閉嘴。”

門內的啜泣聲戛然而止。陳默言轉身走向樓梯，林薇薇從客廳陰影里走出來，臉色蒼白：“她剛才……會不會被蘇明哲聽出什么？”

“他沒證據。”陳默言語氣冰冷，“但這老女人留著始終是個隱患。明天就讓她‘消失’。”他走上樓梯，腳步沉重，仿佛真的被疲憊壓垮。但只有他自己知道，剛才張媽那句話像一根毒刺，扎進了他心里最隱秘的角落——火是他點的。不，準確地說，是他策劃的，是他用一疊疊鈔票和對未來的承諾，將張媽推向了那片火海。

深夜，陳默言躺在臥室床上，身邊的林薇薇早已睡熟，發出輕微的鼾聲。他卻毫無睡意，睜著眼睛望著天花板。黑暗中，他仿佛又聽到了張媽那句驚恐的囈語，又看到了火災現場沖天的火光。他猛地坐起身，走到窗邊。窗外是沉沉的夜色，別墅區安靜得像一座墳墓。

就在這時，他眼角的余光瞥見床頭柜上的相框——那是蘇晚晴和三個孩子在海邊的合影。照片上的蘇晚晴笑靨如花，孩子們圍著她嬉笑打鬧。陳默言的心臟猛地一縮，一種莫名的寒意從腳底竄起。他揉了揉眼睛，再看過去時，發現照片上蘇晚晴的笑容似乎凝固了，眼神里帶著一種冰冷的、洞悉一切的嘲諷。

“幻覺……一定是幻覺……”他喃喃自語，伸手想去拿相框，指尖剛觸碰到玻璃，突然感覺一陣刺骨的冰涼。下一秒，相框“啪”地一聲掉在地上，玻璃碎裂，露出了背后的相紙。相紙上，似乎有什么東西正在緩慢地滲透出來，那顏色……像極了干涸的血跡。

陳默言猛地后退一步，撞在床腳上，疼得他悶哼一聲。他低頭看向地面，碎裂的玻璃片上，映出他自己驚恐失色的臉，以及……玻璃碎片縫隙里，一個模糊的、穿著紅色睡衣的小女孩身影，正歪著頭看著他，嘴角掛著一絲詭異的微笑。那是他的小女兒，念念。