秋分后的第一個周五，蘇晚在公司樓下的便利店買關東煮時，看到玻璃倒影里江嶼的身影。他站在馬路對面的梧桐樹下，正低頭聽著電話，暮色把他的影子拉得很長，像一道被晚風揉碎的墨痕。她下意識地往貨架后躲了躲，指尖觸到關東煮的紙杯，燙得微微發顫。

手機在口袋里震動，是獵頭發來的消息：“蘇氏集團策劃總監面試定在下周，是否需要協助準備？”蘇晚盯著“蘇氏集團”四個字，想起上周在父親忌日那天，繼母打來的電話：“你弟弟要出國留學，你這個做姐姐的，該為家里分擔些了。”

“躲什么呢？”

江嶼的聲音突然在身后響起，帶著一絲戲謔。蘇晚轉身時撞翻了旁邊的貨架，幾包速食面嘩啦啦掉在地上。他蹲下身幫忙撿拾，指尖觸到她顫抖的手腕：“怎么了？臉色這么差。”

“沒事。”蘇晚迅速抽回手，把手機塞進包里，“在想‘光嶼’項目的光影方案。”她看著江嶼襯衫口袋里露出的速寫本一角，想起昨天他放在她工位上的便簽：“頂樓露臺的月光角度，或許能成為織網的支點。”

兩人沉默著走出便利店，晚風帶著涼意。江嶼突然停下腳步，從背包里拿出一個牛皮紙袋：“給你的，上次去景德鎮淘的瓷片。”蘇晚打開袋子，里面是幾片繪著青花的碎瓷，邊緣被細心打磨過，拼成一個不完整的月亮形狀。

“這是……”

“宋代的影青瓷，”江嶼的目光落在瓷片上，“我在古董市場看到的，覺得像極了我們在美術館看到的‘時差’。”他頓了頓，聲音低下去，“每塊碎片都藏著完整的月亮，只是需要找到合適的拼圖方式。”

蘇晚攥緊瓷片，冰涼的觸感透過掌心傳到心臟。她想起大學時選修課上，老師說宋代匠人會故意打碎成品，因為“完整是剎那，破碎才是永恒”。那時她覺得這理論太過悲觀，如今卻突然懂了——就像她和江嶼之間，隔著的不僅是職場的距離，還有她刻意隱瞞的、關于“蘇氏”的過去。

“叮”的一聲，李念的電話打了進來。江嶼看了一眼來電顯示，沒有接，直接關機了。蘇晚驚訝地抬頭，撞進他驟然深沉的目光里：“有些電話，不必接。”

兩人沿著江邊步道慢慢走，霓虹燈把江面染成流動的彩色。江嶼突然說起他剛入職時的事，說第一次做大型裝置藝術時緊張到失眠，最后是靠在天臺上畫了一整夜的速寫才冷靜下來。“那時候覺得，城市就像個巨大的拼圖，每個人都在找自己的位置。”他踢開腳邊的石子，“后來才明白，有些碎片不是找不到，而是不敢拼。”

蘇晚的心猛地一跳。她看著江嶼被路燈照亮的側臉，想起獵頭說蘇氏集團的策劃總監崗位，要求“有強大的資源整合能力”——而她的“資源”，恰恰是她最想擺脫的姓氏。

“你有沒有想過，”蘇晚突然開口，聲音被晚風吹得有些散，“如果一塊碎片不屬于任何拼圖，該怎么辦？”

江嶼停下腳步，轉過身認真地看著她：“那就自己成為拼圖的起點。”他從口袋里掏出那枚銅月亮吊墜，掛在蘇晚脖子上，“你看，這個吊墜的紋路，其實是老城區的地圖。那里有我小時候住的巷子，有棵長歪的梧桐樹，還有……”他頓了頓，指尖輕輕劃過她鎖骨，“我第一次見到你的地方。”

蘇晚的呼吸驟然停滯。她想起大二那年秋天，在老城區的舊書市，她蹲在地上翻看一本破舊的《城市意象》，突然有片梧桐葉落在書頁上，上面用鉛筆寫著：“此頁有光”。她抬頭時，看到一個穿白襯衫的男生正沖她笑，手里拿著同款的書。

“原來……是你。”蘇晚的聲音帶著難以置信的顫抖。她一直以為那只是年少時光里一個模糊的注腳，卻沒想到，那片寫著字的梧桐葉，早已被命運織進了名為“相遇”的拼圖里。

江嶼剛想說話，身后突然傳來汽車鳴笛聲。李哲遠的黑色跑車停在步道旁，車窗搖下，露出李念精致卻冰冷的臉：“江嶼哥，你怎么不接電話？我哥找你有事。”她的目光落在蘇晚脖子上的銅吊墜上，嘴角勾起一抹嘲諷，“蘇小姐這品味，還真是……復古。”

李哲遠推開車門走下來，手里晃著車鑰匙：“江嶼，關于‘光嶼’項目的藝術贊助，我爸想和你談談。”他的目光在蘇晚身上逡巡，帶著毫不掩飾的打量，“當然，蘇小姐如果有興趣，也可以一起來。”

江嶼下意識地把蘇晚往身后拉了拉，語氣冷淡：“有事明天去公司談。”

“江嶼哥，你別忘了，”李念的聲音陡然拔高，“‘光嶼’項目的創意基金，是我哥爭取來的！你現在為了一個不知道從哪冒出來的蘇晚，就要得罪我爸嗎？”

晚風吹過，帶著江面的潮氣。蘇晚看著李念因憤怒而扭曲的臉，突然明白了什么。她想起上周在茶水間聽到的對話，說李氏集團之所以愿意投入巨額資金做藝術展，是因為江嶼答應了和李念的“商業聯姻”。

“原來如此。”蘇晚的聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳中。她摘下脖子上的銅吊墜，輕輕放在江嶼掌心，“這個，還給你。”

江嶼的手指猛地攥緊吊墜，銅片硌得掌心生疼：“蘇晚，你聽我解釋……”

“不用了。”蘇晚打斷他，目光平靜地掃過李哲遠和李念，“李氏集團的藝術展，我退出。”她說完，轉身就走，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的步道上格外刺耳。

江嶼想追上去，卻被李哲遠攔住：“江嶼，你別忘了我們的約定。”他晃了晃手機，“我這里可有你當初答應合作的錄音。”

蘇晚沒有回頭，只是加快了腳步。眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地沒有掉下來。她想起父親臨終前的話，想起自己離開蘇家時的決心——絕不靠姓氏換取任何東西。而現在，她差點因為一個男人，忘記了自己的底線。

走到地鐵站入口時，蘇晚忍不住回頭望了一眼。江嶼還站在原地，身影被霓虹燈拉得單薄。李念正踮腳對他說著什么，手輕輕搭在他手臂上。蘇晚深吸一口氣，轉身走進地下通道，冰冷的瓷磚映出她模糊的倒影，像一塊被遺棄的拼圖碎片。

回到出租屋時，蘇晚收到江嶼發來的消息：“那片梧桐葉，我還留著。”她看著對話框里跳動的光標，很久很久，才回復：“我也是。”

窗外的霓虹透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下斑駁的光影。蘇晚拿出那個牛皮紙袋，把碎瓷片倒在桌上。青花的月亮在微光中泛著冷光，每一塊碎片都刻著歲月的痕跡。她想起江嶼說的“拼圖的起點”，突然拿起筆，在紙上畫出一個新的輪廓——那是一個由無數發光線條組成的網絡，每個節點都連接著不同的碎片，而中心，是一枚小小的、銅制的月亮。

手機再次震動，是獵頭發來的確認信息：“蘇氏集團面試時間已定，下周三上午十點。”蘇晚看著屏幕，手指懸在“確認”鍵上，卻沒有按下去。她想起老城區那棵長歪的梧桐樹，想起書頁上那片寫著“此頁有光”的落葉，突然覺得，有些拼圖不必依附于任何框架，只要心里有光，碎片自己就會找到相連的方式。

夜深時，蘇晚的手機收到一條陌生號碼的短信：“蘇小姐，我是‘光嶼’項目的獨立投資人。聽聞你退出李氏集團的合作，不知是否有興趣聊聊新的可能？”

她握著手機，走到窗邊。遠處的摩天大樓燈火通明，像一片璀璨的星海。蘇晚看著掌心的碎瓷片，突然笑了。也許這座城市從來都不缺少機遇，缺少的只是敢于把碎片拼成新圖景的勇氣。而她和江嶼之間的那幅拼圖，無論中間隔著多少霓虹與陰影，只要那片梧桐葉還在，光就總會找到偏差的角度，讓碎片重新相遇。