灰埠鎮(zhèn)的傍晚，是鐵銹味的。風(fēng)裹挾著煉油廠的硫磺，劣質(zhì)卷煙的焦油，還有河水淤積多年捂出的窒息腥腐……它們黏膩地扒在皮膚上，鉆進(jìn)鼻腔里。蘇禾抱著剛從舊書店換來的《XX省高考真題精解》，厚實(shí)的書脊抵在肋骨上，是唯一踏實(shí)的重量。
這條是回家最快的路，也是蘇禾最不喜歡的一條。它緊挨著灰埠的“三不管”廢品回收場，廢棄鋼鐵如山般堆疊，在黃昏的殘照里投下巨大而扭曲的暗影。空氣里是機(jī)油、金屬腐敗的氣味，角落里蟑螂在窸窣爬行。
剛走近回收場邊緣的鐵皮棚屋，幾個(gè)穿著油膩工裝、拎著空酒瓶的維修工晃了出來。劣質(zhì)酒精混合著汗臭幾乎凝固了空氣。一雙混濁的眼睛首先釘在了蘇禾身上。
“喲，瞧瞧，這不是…老蘇家那個(gè)妞嗎？”一張帶著刀疤、油光發(fā)亮的臉湊近，帶著令人窒息的酒氣噴在蘇禾臉側(cè)，眼神黏膩地掃視她素凈的校服襯衫，“好學(xué)生啊！這么晚還抱著磚頭啃？趕著回家當(dāng)狀元？”
蘇禾心猛地沉了下去，抱緊了手里的書，指節(jié)因用力而泛白……喉嚨卻被那渾濁的空氣死死扼住，窒息感讓她眼前發(fā)花。”“粗糲的手指捏得她骨頭發(fā)疼……一股惡心翻涌上來，她死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹般的咸腥。后退一步想繞開，肩膀卻被另一個(gè)醉醺醺的男人蒲扇般的大手粗暴地按住。粗糲的手指捏得她骨頭發(fā)疼。“急啥？大學(xué)生看不起我們這種窮干活的？”
一個(gè)矮個(gè)子尖笑起來，伸手就想去摸蘇禾的頭：“讀書好啊，讀書細(xì)皮嫩肉，摸著就是不一樣……”
刺耳的笑聲像是銹蝕的鋼銼。書脊堅(jiān)硬冰冷的棱角硌著她的腹部，腦子里所有的地理坐標(biāo)、海洋季風(fēng)此刻都被碾碎成最原始的恐懼。她想推開那只不懷好意的手，想反駁那惡意的輕賤，喉嚨卻被那渾濁的空氣死死扼住。
就在這時(shí)。
砰！！！——一聲沉重得能將胸腔砸穿的悶響，猝然撕裂了凝固的空氣！腳下的地面似乎都隨之震顫了一下。
離蘇禾最近、伸手要摸她頭的矮個(gè)子猛地一個(gè)趔趄，直接跪倒在地上。一個(gè)巨大的裝廢棄齒輪的鐵桶在他腳邊砸得地面震顫，滾出幾圈才歪倒停下。金屬撞擊聲粗暴地切斷了所有下流的調(diào)笑。
所有人都驚得回了頭。
棚屋的鐵皮檐下，逆著西邊天空最后一點(diǎn)昏沉渾濁的紅光，站著一個(gè)人。身影輪廓被光融蝕出粗硬的邊角。
是周野。灰埠人私下里半是忌諱半是鄙夷地稱他“野狗”。
他上身就穿了件臟得看不出原色的無袖工裝背心，粗壯的小臂肌肉虬結(jié)。右邊手臂紋著一條盤踞的蟒，鱗片在汗水油污下閃著青黑的微光。下身是條肥大的工裝褲，褲腳塞在笨重的勞保鞋里。頭發(fā)刺短而堅(jiān)硬，如同他嶙峋的下頜線條。皮膚是長期日曬風(fēng)吹形成的粗礪小麥色，額頭與鼻梁上分布著幾道愈合了的細(xì)小淡疤。眉毛濃密得近乎鋒利，壓著一雙深邃的眼窩，里面嵌著的瞳仁在逆光中如同淬過火的生鐵——冰冷、毫無情緒，卻在偶爾的轉(zhuǎn)動(dòng)間泄出一絲未被馴服的銳光。身量不算頂高，但骨架粗大，肩膀?qū)捄瘢∪饩€條賁張卻不見脂肪，像一具由鋼鐵和緊繃肌腱鍛造的機(jī)器。行動(dòng)間帶著一種刻意壓抑卻依然清晰的兇悍力量感。他沒正眼看那群人，只是彎腰，又提起另一個(gè)沉重的鐵桶，指節(jié)上的硬繭和微微滲血的擦痕清晰可見。每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種不規(guī)則的兇狠節(jié)奏，像野獸活動(dòng)筋骨。
“媽的，誰……”被砸了腳的男人剛想跳起來罵，后半截話生生卡在喉嚨里。他們認(rèn)得周野，或者說，認(rèn)得他身上那股不管不顧的狠勁——去年他為了幾塊被工頭克扣的工資，一個(gè)人砸了半間工棚的事，灰埠沒人不知道。此刻他那股低氣壓彌漫開來，連空氣里的塵埃都似乎凝滯了。
周野依舊沒看他們。他把鐵桶放在稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，動(dòng)作利落得像丟垃圾。然后，他才轉(zhuǎn)過頭。
那是一道實(shí)質(zhì)性的目光。像寒冬深夜的淬火刀刃，冷，并且?guī)еh利的芒，挨個(gè)刮過那幾張酒意彌漫的臉。
沒人出聲了。刀疤臉下意識(shí)地猛退了半步，嘴唇無聲地翕動(dòng)了一下。周野的目光像冰錐一樣挨個(gè)刺過那幾張酒意彌漫的臉，沒有絲毫停頓，最終——像精確制導(dǎo)般——牢牢鎖住了混亂中心那個(gè)抱著書本的、僵硬的纖瘦身影。
蘇禾的呼吸幾乎停跳。她在學(xué)校聽人說過他的名字，但從未這么近，這么直接地與他視線相接。那目光毫不掩飾地穿過混亂的空氣，赤裸而沉默，帶著一種令人心悸的、評估獵物般的審視壓力。蘇禾感到一種被扒光示眾般的驚惶，裸露在空氣里的每一寸肌膚都泛起了顫栗的小顆粒。她想移開眼，脖頸卻僵直著動(dòng)彈不得。
周野朝她抬了抬下巴，動(dòng)作很小，卻帶著不容置疑的力道。
“發(fā)什么愣？”
聲音低沉沙啞，像砂紙磨過喉嚨。和刀疤臉?biāo)麄兊臏啙嵬耆煌瑤е环N刮擦金屬的顆粒感。
“趕緊走，小妹。”
——小妹。
兩個(gè)陌生的字眼，毫無預(yù)兆地砸進(jìn)蘇禾耳膜。…像一根滾燙的烙鐵猝不及防地按在她鼓膜上。那聲‘小妹’，仿佛不是呼喚，而是某種粗暴的加冕儀式，不容拒絕地將她圈定在一個(gè)未知的疆界里。它裹挾著金屬的腥氣和一種原始的、不容置疑的力量感，瞬間穿透了蘇禾混亂的思緒。
混亂的神經(jīng)末梢捕捉到那聲短促而明確的命令，蘇禾的身體幾乎先于她的意識(shí)做出反應(yīng)。她猛地吸了一口氣，仿佛掙脫了某種無形的繩索，抱著那本厚重的《真題精解》，幾乎是踉蹌著從刀疤臉和另一個(gè)壯漢之間的縫隙里穿了過去。那本硬殼書硌得她肋下生疼，但此刻卻成了逃離的唯一護(hù)盾。
腳步聲急促地敲打在坑洼的水泥地上，身后沒有追逼的動(dòng)靜。她知道，周野那道沉默但鋒利的目光，正釘在那里…替她攔住了那片油膩腥臭的泥沼。
她沒有回頭。
只聽到身后回收場方向，短暫的死寂后，重新響起幾句壓低了音量的、含混不清的咒罵，帶著不甘和畏懼。聲音很快又被沉悶的金屬撞擊聲蓋過，咚！咚！像是沉重的鼓點(diǎn)敲擊在灰埠傍晚凝固的空氣里。空氣重新粘稠起來，像化不開的劣質(zhì)機(jī)油。她一口氣跑過了整條小巷，直到轉(zhuǎn)上家附近的土路，才敢停下腳步，靠在斑駁褪色的院墻上，胸膛劇烈起伏。
低頭。懷里的真題精解硬殼封皮上，不知何時(shí)印上了一個(gè)油膩骯臟的指痕——那是方才在混亂中被人粗暴扯過時(shí)留下的，突兀地蓋在一個(gè)標(biāo)著蔚藍(lán)海港的彩色照片上。她無意識(shí)地用指尖去蹭那污痕，卻越抹越暈開一片油膩的灰黑。
指腹觸感油膩而冰冷。
那聲沙啞低沉的“小妹”，卻像一根刺扎在肉里，帶著一種奇異的灼熱感，固執(zhí)地回響在耳道深處。她試圖分析，那是輕蔑？是圈定？還是…一種她無法理解的、僅存于粗礪規(guī)則下的護(hù)食般的占有？它和周野的目光一樣，粗糲、強(qiáng)硬，卻在她被徹底淹沒前遞來了一根帶著倒刺的繩索。
蘇禾下意識(shí)收緊了抱著書本的手指，書脊堅(jiān)硬的邊緣抵著她柔軟的心口，帶來一絲沉悶而疼痛的安定感。
路燈的光暈在遠(yuǎn)處的街角亮起，微弱渾濁，投不進(jìn)這條小巷深處濃稠的黑暗。蘇禾抱著她的書，那上面還留著抹不掉的污痕，踏進(jìn)院門時(shí)仍覺得那聲命令像回聲一樣纏繞著腳步。為什么一個(gè)暴戾的人隨意的一句話，竟會(huì)讓她的心臟在寂靜深處，失重般地跳得發(fā)疼，仿佛擺脫了什么，又像是被什么更強(qiáng)硬地圈禁了起來？