廢品回收場事件后，“小妹”這個(gè)稱呼像一顆帶著倒刺的種子，在蘇禾心里扎了根。它帶來一種扭曲的安全感——至少，那條充斥著油膩目光的近路，她不必再獨(dú)自面對。但隨之而來的，是一種更深的不安。周野的存在，如同灰埠鎮(zhèn)上空那永不消散的鐵銹色云層，沉重地壓下來，無孔不入。
他不再僅僅是傳聞中那個(gè)砸工棚的“野狗”。他開始以一種不容拒絕的方式，介入蘇禾規(guī)律而緊繃的高三生活。
灰埠中學(xué)高三教學(xué)樓的空氣像是凝固的水泥。倒計(jì)時(shí)牌猩紅的數(shù)字在慘白的墻壁上無聲尖叫。窗框老舊變形，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，窗外操場翻修工地的金屬敲打聲（當(dāng)！當(dāng)！——鏟斗刮擦土地；咣啷——！鋼管撞擊）便成了持續(xù)的、令人牙酸的背景音。一模模擬考的逼近，像不斷收緊的絞索。
幾天后的一個(gè)傍晚，蘇禾為了省時(shí)間，再次冒險(xiǎn)走了那條近路，腳步飛快，心臟在胸腔里擂鼓。快到廢品場邊緣時(shí)，她幾乎是屏住了呼吸。沒有油膩的維修工，只有廢棄金屬在暮色中沉默地堆積。
剛松了口氣，一個(gè)低沉的聲音幾乎貼著她身側(cè)的空氣響起，帶著一絲不易察覺的戲謔：
“腿腳挺利索，趕著去投胎？”
蘇禾驚得渾身一僵，猛地扭頭。周野就斜靠在一堆銹蝕的管道后面，身影幾乎與陰影融為一體。他今天穿了件洗得發(fā)白的黑色T恤，領(lǐng)口有些松垮，露出清晰的鎖骨和脖頸處一道淺淡的舊疤。嘴里叼著根草莖，雙手插在工裝褲口袋里，姿態(tài)看似隨意，眼神卻像精準(zhǔn)的探針，捕捉著她臉上每一絲驚惶。
“你……”蘇禾下意識(shí)地后退半步，懷里的《化學(xué)重難點(diǎn)手冊》差點(diǎn)脫手。
“怕什么？”周野吐出草莖，嘴角扯出一個(gè)沒什么溫度的弧度，“那幾個(gè)慫包，以后見你繞著走。”語氣篤定得像在陳述一個(gè)物理定律。
蘇禾抿緊了唇。這種被掌控的感覺讓她無所適從。“我…我自己能走。”
周野沒接話，只是直起身，下巴朝前抬了抬。
這一次，蘇禾沒有像上次那樣僵持。一種混合著疲憊和被看穿的無力感攫住了她。她沉默地抱著書，加快了腳步。周野不遠(yuǎn)不近地跟在側(cè)后方，腳步聲很輕，但存在感極強(qiáng)，像一頭巡視領(lǐng)地的猛獸，無聲地驅(qū)散了周圍所有潛在的危險(xiǎn)氣息。空氣里只有劣質(zhì)橡膠鞋底摩擦粗糙地面的沙沙聲，和蘇禾自己略顯急促的心跳。
日子在這種沉默的“護(hù)送”中滑過幾天。蘇禾從最初的緊繃，到麻木，再到一種近乎詭異的習(xí)慣。一模的壓力如同實(shí)質(zhì)的鉛塊壓在心頭，題海成了唯一的避難所。
一個(gè)異常悶熱的周六下午。蘇禾把自己埋在書堆里，試圖用公式淹沒心頭的煩躁和窗外永不停歇的噪音。院門被不輕不重地叩響。不是父母那種熟悉的節(jié)奏。
蘇禾心頭一跳，走到院中。隔著低矮的院墻，周野站在外面。他沒穿T恤，只套了件無袖的籃球背心，汗水沿著賁張的肩臂肌肉線條滑落。他手里拎著兩瓶冰鎮(zhèn)的汽水，瓶身凝結(jié)著細(xì)密的水珠。
“出來。”他言簡意賅。
“有事？”蘇禾沒動(dòng)。
周野沒回答，把一瓶汽水隔著院墻遞進(jìn)來，冰涼的瓶身幾乎碰到她的指尖。“帶你去個(gè)地方。透透氣。”他的目光掠過她桌上堆積如山的書本，帶著一種毫不掩飾的、近乎輕蔑的審視，“再啃下去，腦子要糊了。”
那語氣里的篤定和不屑激怒了蘇禾，但更深處，一絲對“透氣”的隱秘渴望，悄然滋生。灰埠鎮(zhèn)像一個(gè)巨大的生銹鐵罐。
她猶豫了幾秒，鬼使神差地，接過了那瓶冰涼的汽水。
周野眼底似乎掠過一絲極淡的滿意。他轉(zhuǎn)身就走。
蘇禾看著他的背影，最終咬了咬牙，飛快地回屋放下書，摘下眼鏡，跟了出去。
目的地是灰埠鎮(zhèn)邊緣那座早已廢棄多年的紅星機(jī)械廠。巨大的廠區(qū)荒草叢生，像一頭僵死的鋼鐵巨獸。
周野輕車熟路地帶著蘇禾鉆進(jìn)廠區(qū)深處，停在一座半塌的鑄造車間前。他指了指旁邊一架銹跡斑斑的鐵質(zhì)消防梯。
“上去。”
蘇禾仰頭望去。梯子很高，銹蝕嚴(yán)重，危險(xiǎn)的氣息撲面而來。
“這……太危險(xiǎn)了。”她本能地退縮。
周野嗤笑一聲：“怕了？好學(xué)生。”他沒等她回答，自己率先抓住鐵梯，動(dòng)作敏捷得像攀援的猿猴，幾步就躥了上去，在一個(gè)還算完好的平臺(tái)上站穩(wěn)。他居高臨下地看著她，伸出一只手。
“手給我。”命令依舊簡短。
蘇禾的心跳得飛快。恐懼在血管里奔流，但另一種更強(qiáng)烈的情緒——叛逆、對未知的渴望、被他野性和力量感所激起的沖動(dòng)——壓倒了恐懼。她深吸一口氣，豁出去般抓住了那只粗糙滾燙的手。
他的手像鐵鉗，幾乎把她整個(gè)人提了上去。蘇禾踉蹌了一下才站穩(wěn)。
平臺(tái)很窄，但視野豁然開朗。
眼前，是整個(gè)灰埠鎮(zhèn)匍匐在腳下。低矮雜亂的房屋、冒著黑煙的煙囪、蜿蜒渾濁的小河……全都籠罩在傍晚濃烈得如同熔爐金汁的夕陽光輝里。落日像一個(gè)巨大的、燃燒殆盡的鐵球，將天空染成一片壯麗而絕望的金紅。光線穿透廢棄廠房的破窗和骨架，投下長長的、扭曲的陰影。
這景象帶著一種末日般的、粗糲的壯美。蘇禾被震撼得說不出話，胸中那股被題海壓抑的窒悶感，似乎真的被沖開了一絲縫隙。
周野沒看她，隨意地坐在平臺(tái)邊緣，兩條長腿懸空晃蕩。他擰開汽水灌了一大口。
“怎么樣？”他側(cè)過頭，夕陽的金光勾勒著他棱角分明的側(cè)臉，“比你家那小破窗戶看的強(qiáng)吧？”
蘇禾沒說話，抱著膝蓋坐下，離他有一段距離。她小口啜飲著冰涼的汽水，看著腳下渺小的灰埠鎮(zhèn)，看著遠(yuǎn)處鎮(zhèn)長家那棟新蓋的、貼了劣質(zhì)白瓷磚顯得格外扎眼的二層小樓。
周野順著她的目光望去，嘴角那抹玩世不恭的弧度在光影下顯得格外清晰，帶著淬了毒的精準(zhǔn)：“瞅見沒？那蹲在糞堆上的白饅頭。”他抬手指了指鎮(zhèn)長家的小樓，語氣里充滿了毫不掩飾的鄙夷，“老東西肚子里塞滿了油水，外面就糊一層白皮。還有斜對面老孫頭廢品站旁邊，開小五金鋪?zhàn)拥腻X老板，”他嗤笑一聲，眼神像能穿透墻壁，“表面老實(shí)巴交修水管，背地里小閣樓天天開賭檔抽油水，摟著妞喝得山響，那妞還是他徒弟的表姐。灰埠這地界，光鮮皮子底下，爬的都是蛆。”
蘇禾先是一愣，隨即差點(diǎn)被汽水嗆到。這比喻太粗俗，太刻薄，卻又……太他媽形象了！一股強(qiáng)烈的笑意混合著一種隱秘的、報(bào)復(fù)性的快感猛地沖上喉嚨。她死死咬住下唇，才沒讓自己笑出聲，但肩膀卻控制不住地微微聳動(dòng)。她想起鎮(zhèn)長兒子在學(xué)校里的跋扈，想起錢老板平時(shí)唯唯諾諾的樣子……周野這幾句粗鄙卻一針見血的諷刺，像幾把生銹卻鋒利的刀子，瞬間劃破了那層虛偽的遮羞布，露出了底下不堪的真相。這種“共同撕破偽裝”、窺見灰埠骯臟內(nèi)核的感覺，帶來一種隱秘的、近乎墮落的共鳴和刺激。
周野瞥見她強(qiáng)忍笑意的樣子，自己也咧了咧嘴，露出一口白牙，笑容里帶著點(diǎn)惡作劇得逞的得意和野性的坦蕩。這一刻，他身上那股暴戾的氣息似乎被夕陽柔化了，只剩下一種原始的、帶著破壞欲的生命力。
然而，這份短暫的、帶著禁忌快感的輕松，很快就被現(xiàn)實(shí)和警惕淹沒。
她無法否認(rèn)，周野身上那種無視規(guī)則、直指本質(zhì)的銳利，那種在廢墟之上也能找到壯闊視野的野性生命力，像一道刺眼的閃電。這讓她心跳加速，血液里涌動(dòng)著陌生的興奮。
但“小妹”的稱呼如同無形的枷鎖。他帶她來這里，是分享？還是宣告和掌控？這種被看透、被安排的無力感，讓她在迷醉后感到寒意。他解決問題的方式（威懾混混），他看待世界的方式（刻薄直接），都帶著暴力的底色。這瓶汽水，這片落日，這份黑色幽默，是不是另一根包裝得稍好一點(diǎn)的“沾血的繃帶”？
她低頭，看到自己裙擺上蹭到的鐵銹紅痕。懷里似乎還殘留著書本的重量。一模考試近在咫尺。遠(yuǎn)方大學(xué)的圖片還貼在床頭。她和他，終究是兩個(gè)世界的人。短暫的冒險(xiǎn)過后，她還是要回到題海，而他，屬于這片銹跡斑斑的廢墟。夕陽沉得更低了，熔金的色彩開始褪去，染上更深的、近乎凝固的銹紅。風(fēng)從巨大的廠房空洞穿過，發(fā)出嗚咽般的呼嘯。
周野站起身，拍了拍褲子上的灰。“走了。”他依舊是命令式的。
蘇禾默默跟著他爬下那架危險(xiǎn)的鐵梯。當(dāng)雙腳重新踏上堅(jiān)實(shí)卻骯臟的地面時(shí)，那片刻的眩暈和悸動(dòng)仿佛一場不真實(shí)的夢。
回程的路，兩人依舊沉默。但蘇禾的心里，卻像被投入石子的深潭，漣漪久久不散。日記本里或許會(huì)這樣寫：
X月X日陰轉(zhuǎn)晴
他像一團(tuán)裹著荊棘的野火。靠近，會(huì)被灼傷、被刺穿，理智尖叫著逃離。遠(yuǎn)離，卻又被那焚毀一切虛偽的光熱吸引，心尖顫栗著渴望那短暫的溫暖與明亮。
他帶我飛上廢墟之巔，看落日熔金，將灰埠的丑陋與壯闊一并焚燒。他撕開道貌岸然的畫皮（錢老板、鎮(zhèn)長…），用最粗糲的笑話戳破膿瘡，那一刻的共鳴竟帶著墮落的快意。
“小妹”……這聲呼喚是烙鐵，是鎖鏈。是他的領(lǐng)地標(biāo)記，還是……他僅知的、表達(dá)“在意”的粗笨方式？我分不清。只覺自己像一塊被投入熔爐的生鐵，在熾熱與劇痛中，既恐懼被融化同化，又隱隱期待著某種未知的淬煉。
汽水是冰的，落日是燙的，他掌心的溫度像烙鐵。廢墟之上，心在失重下墜。而腳下的路，還浸在灰埠冰冷的鐵銹里。書山題海才是我的歸途，一模在即，可那野火燎原的氣息，為何總在筆尖縈繞不去？
周野將她送到巷口，依舊是那句冰冷的：“到了。”
蘇禾看著他的背影再次融入灰埠鎮(zhèn)漸濃的暮色，低頭看了看自己的手掌。一模的壓力和灰埠的窒息感重新包裹上來，但那份廢墟之上的震撼和周野黑色幽默撕開的真相，已在她心底刻下了無法磨滅的印記。
幾天后的一個(gè)傍晚，空氣依舊粘膩。蘇禾剛走出校門，準(zhǔn)備繞遠(yuǎn)路回家。突然，一陣低沉、帶著野性咆哮的引擎聲由遠(yuǎn)及近，精準(zhǔn)地停在她身側(cè)。
是周野。他跨坐在一輛改裝過的、掉了不少漆的黑色舊摩托車上。車身線條粗獷，排氣管裸露，散發(fā)著機(jī)油和金屬的味道。他沒戴頭盔，刺短的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，額角那道淡疤在暮色中清晰可見。他單腳支地，工裝褲褲腳塞在磨損的靴子里，上身只穿了件背心，露出結(jié)實(shí)的手臂和盤踞的蟒蛇紋身。夕陽給他鍍上一層金紅的輪廓，那股原始的、無視規(guī)則的生命力撲面而來。
他朝后座偏了偏頭，眼神帶著慣有的銳利和一絲不容置疑：“上來。帶你去個(gè)地方，透透氣。”語氣還是命令式，但少了些冰冷，多了點(diǎn)…邀請的意味？他拍了拍后座，“比走路快。”
蘇禾的心猛地一跳。廢窯的陰影還未完全散去，但眼前這輛轟鳴的機(jī)器和夕陽下他帶著野性的身影，卻像一把鑰匙，瞬間打開了被書本和壓力鎖死的某扇門。一絲被禁錮已久的、對速度和未知的渴望，混合著殘余的警惕，在她胸腔里沖撞。
“我…要回家復(fù)習(xí)。”她抱著書包，聲音有些發(fā)緊。
周野嘴角扯出一個(gè)沒什么溫度、卻帶著點(diǎn)戲謔的弧度：“書呆子。坐穩(wěn)了，掉下去可沒人撿。”他拍了拍油箱，“灰埠就這么大，轉(zhuǎn)一圈，耽誤不了你啃磚頭。”
那略帶嘲諷的黑色幽默，奇異地緩解了蘇禾的緊張。看著那輛散發(fā)著自由氣息的摩托，再看看灰蒙蒙的街道，一股叛逆的沖動(dòng)壓倒了理智。她深吸一口氣，像是要跳進(jìn)湍急的河流，笨拙地側(cè)身坐上了后座。雙手緊緊抓住了后座邊緣冰冷的金屬架。
周野把頭盔扣在蘇禾頭上：“戴好。你這腦袋...還得念書。”見她愣神嗤笑：“看什么？老子可不想擔(dān)個(gè)害優(yōu)等生變傻子的罪名！”
“坐穩(wěn)。”周野低沉的聲音傳來。話音未落，他猛地?cái)Q動(dòng)油門！
嗚——嗡！！！
引擎爆發(fā)出巨大的轟鳴！一股強(qiáng)大的推力瞬間將蘇禾按在座位上！風(fēng)猛地灌進(jìn)她的校服，吹亂了她的頭發(fā)！灰埠鎮(zhèn)低矮破敗的房屋、冒著黑煙的煙囪、渾濁的小河……瞬間化作飛速倒退的模糊色塊！速度帶來的失控感與逃離日常的刺激感讓她心臟狂跳，幾乎尖叫出聲！
周野操控著摩托，靈活地穿梭在坑洼不平的街道和小巷，引擎聲浪撕破了灰埠傍晚的沉悶。他偶爾會(huì)指向路邊某個(gè)景象，用他特有的、帶著粗糲感的黑色幽默點(diǎn)評(píng)一兩句，比如模仿某個(gè)趾高氣揚(yáng)的工頭走路的樣子，或者諷刺鎮(zhèn)上新開的、裝修俗氣的“高檔”理發(fā)店像個(gè)“貼了金紙的棺材鋪”。這些刻薄的笑話精準(zhǔn)地戳破虛偽，讓蘇禾在風(fēng)聲呼嘯中忍不住扯了扯嘴角，一種隱秘的、共享著某種“真相”的刺激感再次涌現(xiàn)。
摩托最終駛上鎮(zhèn)外一條廢棄的舊公路。兩邊是荒蕪的田野和遠(yuǎn)處沉默的山影。速度更快了，風(fēng)在耳邊呼嘯。夕陽沉入地平線，將天空染成一片壯麗的紫紅。蘇禾緊繃的身體漸漸放松，手指依然緊抓著金屬架，但看著前方周野寬闊而專注的背影，聽著引擎的咆哮，感受著速度帶來的純粹自由感，一種前所未有的、混雜著恐懼和興奮的眩暈攫住了她。
這就是他的世界嗎？游離于規(guī)則之外，用速度和力量撕開沉悶？這份原始的、野性的吸引力，像一道強(qiáng)光，刺得她睜不開眼，卻又忍不住想靠近。
摩托在一處視野開闊的荒坡停下。引擎聲熄滅，世界瞬間陷入一片寂靜，只有風(fēng)聲掠過荒草。周野熄了火，長腿一支，沒說話，只是點(diǎn)燃了一支煙，望著遠(yuǎn)方沉入暮色的群山。煙霧在他輪廓分明的側(cè)臉旁繚繞。
蘇禾坐在后座，心還在怦怦直跳。狂野的兜風(fēng)暫時(shí)沖散了陰霾，但廢窯的血跡、開水間外的悲哀并未消失。她看著周野沉默的背影，夕陽最后的光線勾勒出他肩背硬朗的線條。這短暫的、帶著速度與黑色幽默的“透氣”，是另一根沾血的繃帶，還是…某種他僅能給出的、笨拙的分享？
她不知道。風(fēng)聲里，只有引擎冷卻時(shí)金屬收縮發(fā)出的輕微“咔噠”聲，像灰埠鎮(zhèn)永不停止的、細(xì)微的銹蝕之音。