書桌上，被淚水暈開的“滅”字像一顆黑色的痣，烙在《專項(xiàng)計(jì)劃個(gè)人陳述提綱》上。蘇禾指尖冰涼，摩挲著紙張粗糙的邊緣。灰埠的夜，沉甸甸地壓在窗外，遠(yuǎn)處翻修工地的探照燈，偶爾將慘白的光柱掃過斑駁院墻，短暫照亮墻上剝落的灰泥和裂縫，像一道道無法愈合的舊傷。

廢窯里那堵染血的墻、開水間外周野沉默如標(biāo)槍的背影、還有母親佝僂著消失在灰敗暮色中的畫面……這些碎片沉甸甸地墜在心底。不再是單純的恐懼或排斥，而是攪拌著酸楚、悲憫和一種難以言喻的沉重理解。周野不再是抽象的“危險(xiǎn)”，而是一個(gè)被扭曲規(guī)則和原生詛咒反復(fù)捶打的、活生生的悲劇載體。那聲“小妹”帶來的被標(biāo)記感依舊存在，卻似乎摻雜了一絲新的、更復(fù)雜的意味——一種他僅知的、笨拙的聯(lián)結(jié)方式？

就在這沉重底色尚未褪去時(shí)，灰埠鎮(zhèn)上空那層飽含濕氣的灰白云靄，終于被撕裂了一角。省城寄來的第一次模擬考成績單，是唯一透下來的光束。名字高懸榜首，數(shù)字如同淬過火般灼熱鋒利，將蘇禾釘在了眾人目光交織的高點(diǎn)。

掌聲從空洞變得具體。老師褶皺深刻的眼角被笑意揉開，目光落在蘇禾臉上，帶著驗(yàn)收精良產(chǎn)品的欣慰。同窗的欣羨里夾雜著隱秘的審視，視線在她洗得發(fā)白的校服邊角和握筆留下的薄繭上逡巡。只有少數(shù)幾道目光純粹溫暖，來自同樣伏案的伙伴，帶著同舟共濟(jì)的松弛。

蘇禾接受著，嘴角揚(yáng)起程式化的弧度。心跳沉靜如初。只有指尖觸到那張輕薄的成績單，實(shí)感才從紙張光滑的紋理滲入指腹。這不是終點(diǎn)，是第一步真正有力的踏板。省城師范大學(xué)教育系的輪廓，在眼前清晰了一分。

下課鈴尖銳地撕開余韻。人潮裹著喧囂涌向門外。

“蘇禾！恭喜！”鄰桌王玲圓臉帶笑，熱切拍肩，“晚上砂鍋米線？慶祝！”

“穩(wěn)了！筑夢(mèng)計(jì)劃肯定行！”眼鏡片厚厚的男生由衷附和。

蘇禾收拾書包的動(dòng)作微頓。嘴角弧度柔和些許。“謝謝。下次吧，”目光掠過窗外灰蒙，“家里…有事。”“有事”二字，輕描淡寫，掩去所有。

“哦…那好，你快回。”王玲理解點(diǎn)頭。

沉甸甸的書包壓上肩頭。蘇禾逆著人潮，低垂眼簾筑起無形的墻，隔絕那些敬佩、羨慕與復(fù)雜的探詢。剛踏上校門口栽著半死梧桐的林蔭道，一個(gè)高大的身影便從樹干陰影里剝離出來，不偏不倚，擋在正前方。

周野。

他斜倚著最粗壯的梧桐，雙臂抱胸。油污的工裝外套敞著懷，露出里面的黑背心和手臂上盤踞的青黑蟒蛇紋身。額角那道淡疤在稀薄天光下清晰。淬火般的眼睛，在她出現(xiàn)的瞬間便精準(zhǔn)鎖定。

沉默。目光在她臉上停留兩秒，下移，掃過單薄的肩，沉甸的書包。他直起身，動(dòng)作帶著猛獸舒展筋骨的力量感，下巴朝校門方向干脆地一抬。

“走。”

單音節(jié)，簡短，落地有聲，帶著不容置疑的質(zhì)地，砸在剛被成績單熨帖過、卻依舊殘留悲憫余波的心湖上，激起更深沉的漣漪。

蘇禾腳步頓住。指尖殘留的成績單的微光與輕盈，瞬間被碾碎。廢品場(chǎng)鐵銹味、他目光的審視感、那聲“小妹”的烙印……混合著應(yīng)付完人群的倦怠和心底未散的沉重，沉甸甸壓下。拒絕的話堵在喉嚨。

沉默在兩人間拉長，空氣仿佛凝滯。枯黃的梧桐葉打著旋兒，擦過他肩頭，無聲墜落。周野不催，抱著手臂，好整以暇。眼神銳利，穿透空氣，仿佛能剝開她所有猶豫的皮層，直視其下翻涌的暗流——是抗拒？是疲憊？是悲憫的余燼？還是那絲連她自己都恥于承認(rèn)的、對(duì)這粗暴庇護(hù)的微弱依賴？

最終，蘇禾幾不可察地吸了口氣。沒看他，抱著書包的手臂收得更緊，指節(jié)因用力微微泛白。她邁步，沉默地走到他身側(cè)稍后，留出一段刻意丈量過的、象征性的距離。空氣繃緊，每一步都像踩在無形的弦上。

周野嘴角似乎極其輕微地動(dòng)了一下，一個(gè)快得如同錯(cuò)覺的弧度。他邁步，方向明確——她家。步伐很大，落步沉實(shí)，帶著一種踏碎障礙的慣性，卻又微妙地放緩了節(jié)奏，讓她無需小跑便能勉強(qiáng)跟上。

一前一后，沉默穿行在灰埠漸濃的暮色里。殘陽掙扎著穿透云隙，將影子拉長、扭曲，在布滿塵土和碎石的街道上交疊又分離。周野寬闊的背影像一堵移動(dòng)的、布滿斑駁銹跡的鐵墻，橫亙?cè)谒c喧囂褪去后更顯荒涼的街景之間。這堵墻隔絕了可能存在的窺探與麻煩，也冰冷地切割著她剛剛在指尖觸摸到的那片名為“未來”的、尚顯虛幻的光暈。

書包沉甸甸地壓在肩上。里面是印著“六百二十七”的薄紙，是灰埠無法擺脫的沉重底色，是一個(gè)名叫周野的巨大謎團(tuán)與重量。蘇禾低著頭，視線落在周野沾滿泥點(diǎn)與不知名油污的工裝靴后跟上。每一次他腳步落下，都帶起細(xì)微的塵土，在昏黃的光線里短暫懸浮。

暮色漸深，街燈尚未亮起，世界籠罩在一片曖昧的昏藍(lán)里。周遭的聲響——遠(yuǎn)處工地的敲打、零星的自行車鈴聲、鄰里的吆喝——似乎被無形的屏障隔開，變得遙遠(yuǎn)模糊。只剩下他沉實(shí)的腳步聲，規(guī)律地敲打著地面，和自己的心跳——那心跳不知何時(shí)，竟悄悄加快了節(jié)拍，在胸腔里撞出細(xì)微卻清晰的回響。

他寬闊的背影近在咫尺，像一座沉默移動(dòng)的山巒，散發(fā)著粗糲的、帶著體溫的暖意和一種奇異的安定感。這份安定感來得莫名其妙，卻又如此真實(shí)。廢品場(chǎng)的驚惶似乎被這背影擋在了另一個(gè)世界。一絲連她自己都未曾察覺的、小小的依賴，如同藤蔓的嫩芽，在疲憊與警惕的縫隙中悄然探出頭。

距離在不自覺中縮短了些。她能更清晰地聞到他身上混合的氣息：汗水的咸澀、機(jī)油金屬的冷硬、還有一絲……陽光曬過舊帆布的味道？這味道并不好聞，卻奇異地不讓人討厭，反而帶著一種野性的、屬于他獨(dú)有的烙印，悄然鉆進(jìn)鼻腔。

就在她心神微恍之際，走在前面的周野腳步似乎又放緩了一瞬，幾乎與她并肩。他沒有轉(zhuǎn)頭，目光依舊直視前方灰蒙蒙的街道盡頭，只有低沉沙啞的聲音，像砂紙磨過寂靜的空氣，輕輕地落了下來：

“考得還行？”

簡單的四個(gè)字。沒有稱呼，沒有情緒，甚至不像個(gè)問句。平淡無奇，卻像一顆小石子精準(zhǔn)地投入蘇禾剛剛恢復(fù)平靜的心湖。

蘇禾的心跳猛地漏了一拍，隨即更劇烈地撞擊起來，撞得耳膜都微微發(fā)脹。臉頰不受控制地泛起一絲微熱。她飛快地低下頭，濃密的睫毛垂下來，視線死死鎖住自己洗得發(fā)白的鞋尖，盯著鞋幫上濺到的一點(diǎn)泥漬。含糊地、幾乎是從喉嚨里擠出一個(gè)輕飄飄的音節(jié)：

“嗯。”

聲音細(xì)弱得像羽毛，瞬間被暮色吞沒，連她自己都懷疑是否真的發(fā)出了聲音。

空氣仿佛凝滯了一瞬，某種無形的、微妙的絲線在兩人之間悄然繃緊。他聽到了嗎？這聲應(yīng)答算不算回應(yīng)？她甚至不敢用余光去瞥他此刻的表情。是慣常的冷硬？嘴角會(huì)否有那抹熟悉的嘲弄？還是……會(huì)有一絲不同？

周野沒有再說話。只是那一直緊繃的、如同鋼鐵澆筑的肩背線條，似乎在她那聲輕如蚊蚋的回應(yīng)后，幾不可察地松弛了一分，仿佛卸下了某種無形的重甲。他沒有停頓，也沒有再看她，只是重新拉開了那一點(diǎn)象征性的距離，繼續(xù)沉默地向前走去。步伐依舊沉實(shí)，卻似乎比剛才更穩(wěn)了一些。

暮色四合，將他們并肩又分離的影子拉得更長，模糊地融進(jìn)灰埠鎮(zhèn)深沉的底色里。空氣不再緊繃，卻彌漫開一種更難以言喻的東西——像初春冰面下悄然流動(dòng)的暖意，帶著青澀的懵懂，和一絲若有似無的、令人心尖微顫的悸動(dòng)。書包里的成績單似乎還在散發(fā)著微光，而肩頭那份沉甸甸的、屬于周野的存在感，此刻竟也帶上了一點(diǎn)難以名狀的、擾人心緒的溫?zé)帷?/p>