暮色徹底吞噬了灰埠鎮最后一絲天光，街燈遲鈍地亮起，在濕冷的空氣中暈開昏黃的光圈。周野沉實的腳步聲和蘇禾略顯急促的心跳，是這歸途上唯一的節奏。那句“考得還行？”帶來的微妙悸動，像投入心湖的石子，漣漪尚未平復，卻又被更沉重的現實悄然覆蓋。
轉過堆滿建筑廢料的岔口，熟悉的院門輪廓在望。然而，一股凝滯的、帶著腐朽氣息的低壓，如同實質般從門縫里滲出來，遠比往日更甚。空氣里，劣質白酒的刺鼻氣味濃得嗆人，混雜著一絲若有似無的……血腥？
蘇禾心頭猛地一沉。腳步不自覺地加快，越過了周野半步。推開虛掩的院門，堂屋昏黃的燈光下，景象讓她瞬間僵在原地。
母親佝僂著背，坐在瘸腿方桌旁唯一一張完好的凳子上，手里攥著一塊抹布，無意識地反復擦拭著早已干凈的桌面，指關節用力到發白，青筋畢露。她低著頭，肩膀微微顫抖，散落的發絲遮住了大半張臉，只露出緊繃的下頜線和一滴無聲砸落在桌面、迅速洇開的渾濁水漬。
里屋的門開著。濃烈的酒氣、劣質跌打藥酒混合著新鮮血腥的味道，如同粘稠的網，兜頭罩來。父親躺在狹窄的木板床上，一條腿從膝蓋以下被厚厚包裹著，滲出的黃褐色藥漬和暗紅血跡在紗布上暈開刺目的斑塊，簡陋的木板夾板固定著傷處。他臉色灰敗如紙，眉頭擰成死結，牙關緊咬，額頭上沁滿豆大的冷汗，整個人被巨大的痛苦和麻木的絕望籠罩。床邊地上，散落著幾個空酒瓶和沾血的棉布。
“媽？”蘇禾的聲音發顫，書包從肩頭滑落，砸在地上發出一聲悶響。
母親像是被驚醒，猛地抬頭。眼眶紅腫得像爛桃子，布滿蛛網般的血絲，眼神空洞而驚惶，仿佛剛從一場噩夢中掙脫。“……禾禾……”她聲音嘶啞破碎，像砂紙磨過生銹的管道，“……你爸……廠里……抬鋼板……腳滑了……砸了……”后面的話被哽咽堵住，化作更劇烈的顫抖。
蘇禾只覺得一股寒氣從腳底竄上頭頂，四肢百骸瞬間冰涼。灰埠機械廠！工傷！這兩個詞像淬毒的冰錐，狠狠扎進她剛剛被成績溫暖過的心房。她快步走到里屋門口，看著父親痛苦扭曲的面容和那條猙獰的傷腿，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。書本上的知識，省城的夢想，在眼前這赤裸裸的生存苦難面前，脆弱得不堪一擊。
“廠里……怎么說？”她強迫自己冷靜，聲音卻干澀得像砂礫摩擦。
“……責任各半……”母親的聲音帶著哭腔，充滿絕望的怨憤，“……說他自己沒站穩……就賠……就賠這點醫藥費……還不夠塞牙縫的……”她指著桌上幾張皺巴巴、沾著污漬的鈔票，像指著燒紅的烙鐵。
屋漏偏逢連夜雨。第二天，蘇禾放學剛到家門口，就聽見屋里傳來尖銳的爭吵聲。
一個穿著廉價西裝、梳著油頭、滿臉市儈氣的男人(蘇禾認得他，是父親那邊的遠房堂叔，在鎮上開了個小五金店）正指著躺在床上的父親唾沫橫飛：
“……蘇老三！你他媽還裝死？！去年借我那兩千塊錢買三輪車零件，說好開春就還！這都什么時候了？！你腿砸了關我屁事？！我那小本生意不要周轉？！今天不把錢吐出來，信不信我把你這破屋里的東西都搬走抵債？！”他身后還跟著兩個流里流氣、抱著胳膊看熱鬧的青年。
母親擋在床前，氣得渾身發抖：“他二叔！你怎么能這樣！老三腿都這樣了，廠里賠的錢還不夠買藥！你這是要逼死我們嗎？！”
“逼死你們？”油頭男人嗤笑一聲，“欠債還錢，天經地義！你們死了也得還！沒錢？我看你這閨女不是挺能讀書的嗎？讓她出去打工啊！念什么大學！浪費錢！”
“你！”母親氣得說不出話，眼淚在眼眶里打轉。
蘇禾站在門口，渾身冰冷。家里的窘迫像被剝光了衣服扔在鬧市。父親的工傷賠償本就杯水車薪，親戚的落井下石更是雪上加霜。兩千塊，對此刻的蘇家來說，是天文數字。她看著油頭男人那張刻薄的臉，看著母親無助的顫抖，看著父親痛苦地閉上眼睛……一股巨大的無力感和憤怒幾乎將她淹沒。書本上的知識，漂亮的分數，在此刻顯得如此蒼白可笑。灰埠的爛泥，正試圖將她和她最后的希望一起拖入深淵。
就在這時。
一個低沉沙啞的聲音，帶著一種金屬刮擦的顆粒感，毫無預兆地在門口響起：
“吵什么？”
所有人都是一愣，猛地回頭。
周野不知何時站在了蘇禾家敞開的院門口。他穿著那件沾滿油污的工裝外套，袖子隨意地擼到手肘，露出結實的小臂和盤踞的蟒蛇紋身。額角還帶著一道新鮮的擦傷，滲著點血絲。他沒看蘇禾，也沒看屋里的慘狀，冰冷的目光像淬了火的生鐵疙瘩，直直地釘在油頭男人和他帶來的兩個混混身上。那股子剛從某個油污或沖突現場帶出來的、尚未散盡的低氣壓，瞬間彌漫開來。
油頭男人顯然認識周野，或者說，認識“野狗”的名頭。他臉上囂張的氣焰僵了一下，隨即強撐著色厲內荏：“周……周野？關你什么事？這是蘇家欠我的錢！”
周野沒理他，視線掃過屋里簡陋的家具、床上痛苦的父親、氣得發抖的母親，最后才落回油頭男人臉上。他嘴角扯出一個沒什么溫度、甚至帶著點嘲弄的弧度，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的壓迫感：
“蘇老三腿砸了，看見了沒？”
“錢，等他好了，能掙了，自然還你。”
“現在，”他向前踏了一步，工裝鞋踩在泥地上發出沉悶的聲響，目光逼視著油頭男人，“帶著你的人，滾。”
“滾”字出口，帶著一種冰冷的、不容置疑的力道。他身后的兩個混混下意識地縮了縮脖子。
油頭男人臉上一陣紅一陣白，顯然被周野的氣勢懾住，但又不甘心在這么多人面前丟了面子：“你……你算老幾？！欠債還錢……”
“我算老幾？”周野打斷他，嘴角的弧度更冷，眼神像刀子一樣刮過油頭男人的臉，“要不，你現在跟我去鎮東頭廢窯聊聊？或者，”他目光掃過油頭男人開在街尾、門面不大的五金店，“我晚上找你店里那批新到的、沒貼標的‘進口’軸承聊聊？”
油頭男人的臉色瞬間煞白！他那些見不得光的小動作，顯然被周野一語戳破。他嘴唇哆嗦著，看看周野冰冷的眼神，又看看他身后那兩個明顯慫了的混混，再看看床上痛苦呻吟的蘇老三和擋在床前、眼神復雜的蘇禾……最終，他狠狠地瞪了周野一眼，像是要把他的樣子刻進骨頭里，從牙縫里擠出幾個字：
“行……周野，你有種！蘇老三，這錢，我記下了！我們走！”說完，帶著兩個跟班，灰溜溜地擠出房門，頭也不回地消失在院門外。
屋里瞬間安靜下來，只剩下父親壓抑的呻吟和母親劫后余生般的啜泣。
周野這才把目光轉向蘇禾，眼神依舊沒什么溫度，掃過她蒼白的臉，落在她懷里抱著的、印著“XX中學”字樣的書包上。“書呆子，”他聲音低沉，“家里有事，不會叫人？”
蘇禾張了張嘴，喉嚨發干，一個字也說不出來。心臟在胸腔里瘋狂跳動，混合著震驚、后怕、一絲被解圍的慶幸，以及……一種更深的不安。他解決問題的方式，如此粗暴、直接、有效，帶著赤裸裸的威脅和利用對方軟肋的精準打擊。這方式像一把雙刃劍，瞬間斬斷了眼前的麻煩，卻也留下了無形的隱患——油頭男人最后那個怨毒的眼神，像一根冰冷的刺。
“謝…謝謝。”蘇禾終于找回了自己的聲音，干澀無比。
周野沒回應這句感謝，目光越過她，落在床上痛苦的蘇父身上，眉頭幾不可察地皺了一下。他沒說什么關心的話，只是從工裝褲口袋里摸出一小卷用橡皮筋扎著的、沾著油污的零錢（十塊、五塊、一塊的都有），隨手扔在瘸腿的方桌上，發出沉悶的聲響。
“買點止痛的。”依舊是簡短的陳述，沒有任何溫情修飾。說完，他轉身就走。高大的身影沒有絲毫停留，像來時一樣突兀，徑直融入了院門外灰埠鎮深沉的夜色里，留下桌上那卷沾滿污漬的零錢，和屋里久久無法散去的、混合著血腥、藥酒、劣質白酒、以及他帶來的、濃烈鐵銹與機油氣息的復雜味道。
母親看著桌上那卷錢，又看看周野消失的方向，眼神復雜得像一團亂麻，震驚、感激、畏懼、一絲難言的羞慚……最終化作一聲沉重得幾乎壓垮脊梁的嘆息。她默默地、幾乎是帶著點敬畏地拿起那卷錢，小心翼翼地收進懷里。父親依舊閉著眼，不知是痛得麻木，還是不愿面對這來自“野狗”的、帶著油污的救助帶來的更深層屈辱。
蘇禾站在原地，看著空蕩蕩的院門。夜風從門外灌入，帶著深秋的涼意，吹拂著她額前的碎發。那卷零錢像一塊燒紅的烙鐵，在她心口燙下了一個帶著油污和血腥味的印記。周野的出現和解決方式，像一道撕裂烏云的閃電，瞬間照亮了絕望的深淵，讓她得以喘息。但這閃電本身，也帶著毀滅性的轟鳴和不祥的預兆。他那句“書呆子，家里有事，不會叫人？”帶著責備，卻也像一種變相的宣告——她這個“小妹”，似乎真的被他納入了某種粗糲的、不容置疑的“責任”范圍？這份用威脅和油污零錢換來的“庇護”，是救命的繩索，還是另一根更沉重、更難以掙脫的鎖鏈？
她走到桌邊，指尖無意識地觸碰到冰冷的桌面邊緣，那里似乎還殘留著他扔下錢時留下的、帶著粗粞磨砂感的體溫和濃重的機油氣息。一種巨大的疲憊和更深的迷茫，如同冰冷的潮水，瞬間將她吞沒。專項計劃材料上那個被淚水暈開的“滅”字，在腦海里無聲地放大，仿佛在嘲笑著她所有的努力和剛剛觸摸到的那點微光，在灰埠赤裸裸的生存法則和周野那沾滿血銹的“庇護”面前，是多么的脆弱與可笑。