灰埠鎮(zhèn)的空氣仿佛凝固了數(shù)日，壓抑得能擰出鐵銹味的汁水。蘇禾將自己更深地埋進(jìn)書堆和專項(xiàng)計(jì)劃材料的字里行間，試圖用油墨的香氣和理性的規(guī)劃驅(qū)散心底那團(tuán)關(guān)于周野的、混雜著悸動(dòng)與不安的迷霧。然而，命運(yùn)的齒輪總在猝不及防時(shí)脫軌。
消息是傍晚傳來(lái)的。蘇禾正在鎮(zhèn)中心那家兼賣文具的“墨香書屋”整理被翻亂的舊書，指尖撫過泛黃的書頁(yè)，試圖汲取一點(diǎn)書本特有的寧?kù)o。
店門被粗暴地撞開，帶進(jìn)一股濃重的汗臭和塵土氣息。一個(gè)滿身水泥灰、臉上沾著干涸泥點(diǎn)的年輕工人沖了進(jìn)來(lái)，眼神驚恐，胸口劇烈起伏，目光在狹窄的店面里慌亂掃視，最后釘在蘇禾身上。
“蘇……蘇禾？！快！快跟我走！”他聲音嘶啞破裂，帶著哭腔，“野哥……野哥他……從架子上摔下來(lái)了！好多血……人快不行了！”
“轟”的一聲！蘇禾腦子里像被重錘砸中，瞬間一片空白。指尖的書頁(yè)脫手滑落，飄然墜地。周野？摔下來(lái)？不行了？這幾個(gè)詞像燒紅的鐵釘，狠狠扎進(jìn)她的意識(shí)。
“不……不可能……”她下意識(shí)地否認(rèn)，聲音干澀得像砂紙摩擦，“他……他那么結(jié)實(shí)……”自我安慰的念頭脆弱得不堪一擊，工友臉上那真實(shí)的恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
她甚至來(lái)不及細(xì)問，就被那工人幾乎是拖著，跌跌撞撞地沖出了書店。暮色四合，灰埠鎮(zhèn)骯臟的街道在眼前飛速倒退，耳邊是工友語(yǔ)無(wú)倫次、夾雜著巨大驚恐的敘述碎片：“……焊接……太高了……鐵架子滑……像……像袋水泥砸下來(lái)……骨頭都戳出來(lái)了……”
工友最終將她帶到的，不是想象中的鎮(zhèn)醫(yī)院，而是小鎮(zhèn)邊緣一片低矮破敗的平房區(qū)。在一堵外墻灰泥大片剝落、露出里面丑陋紅磚的院墻前停下。院門歪斜，虛掩著。院內(nèi)景象觸目驚心：堆滿了廢棄的金屬零件——扭曲的鋼管、銹蝕的齒輪、沾滿油污的軸承，像一座小型工業(yè)廢料墳場(chǎng)。幾件同樣污穢不堪、散發(fā)著汗臭和機(jī)油味的工作服，隨意地搭在晾衣繩上，在晚風(fēng)中無(wú)力地晃動(dòng)。空氣里彌漫著鐵銹、劣質(zhì)煙草和一種陳年污垢混合的、令人窒息的氣息。這就是周野的家？一個(gè)為生存而妥協(xié)的、原始而雜亂的堡壘，與“家”的溫暖潔凈毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
工友推開了那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的屋門。一股更濃烈、更復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)——濃得化不開的劣質(zhì)煙味、汗液長(zhǎng)期浸潤(rùn)的酸餿、還有……一股新鮮而刺鼻的、令人作嘔的血腥味！屋內(nèi)光線昏暗，糊著舊報(bào)紙和褪色掛歷的墻面斑駁陸離，僅有的幾件家具老舊變形，蒙著厚厚的灰塵。
而屋內(nèi)的景象，讓蘇禾瞬間如墜冰窟。
周野的父親——一個(gè)身材矮壯、皮膚黝黑粗糙、眉眼間刻滿生活風(fēng)霜與戾氣的男人——正像一頭焦躁的困獸在狹小的空間里來(lái)回踱步。他嘴里叼著半截劣質(zhì)卷煙，煙霧繚繞，眉頭擰成一個(gè)死結(jié)，眼神兇狠而煩躁，不時(shí)用沾滿油污的鞋底狠狠碾滅地上的煙頭。
“媽的！廢物！干點(diǎn)活都能摔下來(lái)！工錢誰(shuí)賠？！老子的棺材本都他媽要填進(jìn)去！”他暴躁地低吼，聲音像砂輪磨鐵，每一個(gè)字都帶著對(duì)損失的肉痛和對(duì)兒子傷情的漠然。他猛地轉(zhuǎn)向縮在角落陰影里的周野母親——一個(gè)瘦小、佝僂著背、眼神永遠(yuǎn)帶著怯懦和驚恐的女人，吼道：“還杵著干啥？！去燒點(diǎn)熱水！等著他流血流干嗎？！”
女人渾身一顫，像受驚的兔子，慌忙應(yīng)著，踉蹌著鉆進(jìn)更昏暗的里屋。
蘇禾的目光越過暴躁的父親，終于落到了屋子中央那張唯一還算完好的、鋪著骯臟褥子的木板床上。
那一刻，時(shí)間仿佛凝固了。
躺在床上的身影，與蘇禾記憶中那個(gè)囂張跋扈、充滿原始生命力的周野，形成了地獄般的巨大反差。
他像一具被暴力拆卸后又勉強(qiáng)拼湊起來(lái)的殘破機(jī)器，靜靜地躺在那里，無(wú)聲地宣告著毀滅。臉色是失血過多的、近乎透明的慘白，嘴唇干裂泛著青灰。平日刺短堅(jiān)硬的頭發(fā)被汗水、血污和塵土黏成一綹綹，緊貼在額頭上。額角、眉骨、顴骨上布滿了深紫色的血腫和擦傷，皮開肉綻，讓那張?jiān)⒖∨涯娴哪槾丝田@得猙獰而脆弱。一道新鮮的、如同蜈蚣般爬行的縫合傷口，橫貫在他右側(cè)太陽(yáng)穴上方，針腳粗糙，滲出的血珠凝結(jié)成暗紅色的痂。
更觸目驚心的是他的身體。右腿從膝蓋以下，被用幾塊粗糙的木板和沾滿污漬的布條緊緊捆綁固定著。小腿腫脹得如同紫黑色的蘿卜，皮膚緊繃發(fā)亮，上面糊滿了暗紅的血塊、黃褐色的藥粉和黑色的泥灰。最駭人的是靠近腳踝處，一小截森白的骨茬，竟然刺穿了皮肉和骯臟的褲管，就那么赤裸裸地暴露在污濁的空氣中！露在固定夾板外的腳趾，呈現(xiàn)出一種死寂的灰敗，冰冷僵硬。左臂則用繃帶和簡(jiǎn)陋的木片固定吊在胸前，手臂皮膚上是大片大片深紫色的瘀傷和擦痕，仿佛整條手臂是被摔碎后又強(qiáng)行拼湊粘合起來(lái)的。
他身上只蓋著一條看不出顏色的薄毯，毯子下隱約可見插在手臂上的輸液管（不知是鹽水還是什么簡(jiǎn)陋的藥物），管子連接著一個(gè)掛在床頭木楔上的、臟兮兮的玻璃瓶。濃烈的消毒水氣味（帶著刺鼻的劣質(zhì)感）混合著新鮮血腥和汗臭，形成一股令人窒息的氣息，直沖蘇禾的鼻腔。
他閉著眼，眉頭因巨大的痛楚而緊緊鎖著，牙關(guān)緊咬，額頭上布滿細(xì)密的冷汗。身體偶爾會(huì)因無(wú)法忍受的劇痛而無(wú)法控制地輕微抽搐一下，每一次抽搐都牽動(dòng)著那些猙獰的傷口，帶來(lái)更深的痛苦。
巨大的視覺沖擊如同重錘，狠狠砸在蘇禾的視網(wǎng)膜上，直抵大腦深處！她胃里一陣翻江倒海，幾乎要嘔吐出來(lái)。那個(gè)在廢品場(chǎng)如猛獸般威懾混混、在廟會(huì)以血肉之軀撞開鋼鐵推車的周野，此刻竟脆弱、狼狽、痛苦至此！一種源自生命本能的、尖銳到刺穿靈魂的心疼，瞬間撕裂了她因過往傷害而筑起的、并不牢固的心防。憤怒和委屈被眼前這巨大的、赤裸裸的脆弱感徹底淹沒。“他……他也會(huì)痛成這樣……”不是遺忘過去的傷害，而是生命遭受重創(chuàng)帶來(lái)的、壓倒一切的惻隱，暫時(shí)覆蓋了所有情感創(chuàng)傷。