省城的深秋已有寒意，行道樹只剩下嶙峋的枝椏。蘇禾接到母親電話時，窗外正飄著細密的冷雨。父親的老寒腿在濕冷的灰埠變本加厲，幾乎無法下地，母親的聲音在電話線里帶著久違的、被生活磋磨出的惶急。掛斷電話，指尖殘留著話筒冰涼的塑料觸感。她請了假，踏上回灰埠的列車。車窗外的景色飛速倒退，從開闊的平原漸漸變成熟悉的、帶著銹蝕感的低矮丘陵。空氣里，那獨有的、混合著煤煙、鐵銹和泥土的氣息，隨著距離的縮短而越來越濃。
她只在灰埠待了兩天。父親的情況比預想的穩定，只是需要人照料起居。她幫母親安頓好，聯系了鎮上相熟的診所醫生定期上門，留下些錢。整個過程像處理一件必要卻沉重的事務，高效、冷靜，帶著一種刻意維持的距離感。她不想久留，灰埠的空氣像陳年的油污，沾上就難以洗凈。
離開前一天的傍晚，她去了鎮上新開的一家小面館，據說味道尚可，也清凈些。面館不大，油膩的玻璃門上貼著褪色的招貼畫。她選了個靠里、臨窗的位置坐下，點了一碗素面。窗外是灰埠鎮唯一一條稍顯熱鬧的小街，天色昏暗，路燈早早亮起，投下昏黃渾濁的光暈，映照著行色匆匆、裹著厚衣的路人和路邊零星的攤販。
就在她低頭攪動碗里清湯寡水的面條時，眼角的余光瞥見窗外街對面，一個熟悉的高大身影從一家賣廉價日用品的小店里走出來。
是周野。
時間仿佛凝滯了一瞬。蘇禾的手指無意識地捏緊了冰涼的塑料筷子。
他變化不大，或者說，灰埠的印記更深地刻在了他身上。穿著件半舊的深色棉服，拉鏈敞著，露出里面同樣陳舊的毛衣。頭發似乎長了些，凌亂地遮住部分額頭，但下頜的線條依舊剛硬如刀削。他身邊跟著一個女孩，很年輕，看起來可能還不到二十歲，身形單薄，穿著一件不太合身的、顏色俗艷的羽絨服，低著頭，手里拎著個裝著日用品的小塑料袋，亦步亦趨地跟在周野側后方半步的位置。
周野站在小店門口，沒立刻走，似乎在掏煙。他側對著蘇禾的方向，面容在昏黃的路燈下有些模糊，但那股子揮之不去的、仿佛與生俱來的低氣壓，即使隔著油膩的玻璃窗和一條窄街，依然清晰地傳遞過來。
就在這時。
一個騎著破舊三輪車、載著幾筐蔫吧青菜的老農，大概是路滑或者避讓行人，車頭猛地一歪，車筐邊緣擦到了周野的棉服袖子。
“哎！看著點！”老農驚慌地叫了一聲，趕緊停下。
周野掏煙的動作頓住了。他緩緩轉過頭，看向那個一臉惶恐、手足無措的老農。沒有立刻咆哮，但那張臉上瞬間籠罩的陰鷙和戾氣，如同烏云壓頂，讓周圍的空氣都凝滯了幾分。他扔掉沒點燃的煙，往前逼近一步。
“眼瞎了？”聲音不高，卻像淬了冰渣，帶著一種令人心悸的、毫不掩飾的鄙夷和壓迫感，比蘇禾記憶中更加不加收斂，更加赤裸裸地釋放著惡意，“這么大條道不夠你拱？蹭壞了，你他媽賠得起？”
老農嚇得臉色發白，嘴唇哆嗦著，連連道歉：“對不住！對不住大哥！真不是故意的！路滑……”
“路滑？”周野嗤笑一聲，那笑容冰冷而殘忍，“路滑你他媽出來蹬什么破車？滾遠點！別在這礙眼！”他極其不耐煩地揮了揮手，像驅趕一只蒼蠅，眼神里的嫌惡如同實質的鞭子抽打過去。
老農如蒙大赦，趕緊推著歪歪扭扭的三輪車，倉惶地消失在街角。
整個過程，那個跟在周野身邊的年輕女孩，一直低著頭，身體微微瑟縮著。她沒有看那老農，也沒有看周野，只是更緊地攥住了手中的塑料袋，指節用力到發白。路燈的光線掠過她的側臉，蘇禾清晰地看到那上面沒有任何驚訝或不適，只有一種近乎麻木的、習慣性的緊張和順從。
就在這時，周野似乎才想起身邊的女孩。他沒再看那老農消失的方向，仿佛剛才的戾氣只是隨手撣掉的灰塵。他隨意地伸出手，不是拉，而是帶著一種習慣性的、不容置疑的掌控感，拍了拍女孩的后背，動作有些粗魯。然后，蘇禾清晰地聽到，隔著油膩的玻璃和不算遠的距離，那個熟悉的、帶著粗糲磁性的聲音，清晰地穿透了傍晚嘈雜的背景音：
“發什么呆？過來，小妹。”
“過來，小妹。”
兩個音節，像兩根冰冷的鋼針，猝不及防地刺穿了蘇禾的耳膜，精準地扎進了記憶深處最敏感的神經末梢。時間仿佛瞬間倒流，又轟然碎裂。廢品場邊緣的驚惶、落日熔爐下的悸動、廟會上的庇護、醉酒時的脆弱、最后晨霧中的哀慟……所有關于周野的、混雜著恐懼、吸引、憐憫與決絕的記憶碎片，被這一聲“小妹”粗暴地攪動、翻涌。
那個年輕女孩像被無形的線牽引，順從地、小步地挪到周野身邊，依舊低著頭。
周野沒再看她，仿佛完成了一個再自然不過的動作，轉身，帶著那女孩，沿著昏暗的街道，步履沉緩地向前走去。他的背影融入了灰埠鎮傍晚永無止境的、沉郁混沌的背景噪音里，很快被行人和更深的暮色吞沒。
蘇禾坐在油膩的玻璃窗后，手里捏著的筷子早已冰涼。碗里的面條浮著一層凝住的油花，失去了熱氣。心臟在胸腔里沉沉地跳動著，沒有憤怒，沒有刺痛，只有一種巨大的、如同潮水般漫上來的悲憫，以及悲憫之后，那塵埃落定般的、沉重的蒼涼。
這一幕，像一把冰冷而精準的鑰匙，瞬間打開了她所有記憶的閘門，不是為了釋放洪水般的情緒，而是為了進行一次最終的、冷酷的確認。
他沒有變。或者說，他更深地沉入了那個他憎恨卻又無法掙脫的模式。那聲“小妹”，不再是烙在她身上的標記，而是他親手為新獵物打上的、象征所有權的烙印。那對老農爆發的、毫無必要的兇狠與侮辱，是他靈魂深處那暴力邏輯的自然流露，甚至比當年更加不加掩飾，更加理所應當。女孩臉上那麻木的順從，是這模式運轉下必然的產物——如同當年沉溺期的她自己，在恐懼與虛幻的安全感中搖擺。
他沒能打破那個詛咒。他不僅沒能打破，他自身已徹底化作了那詛咒的載體，一座移動的、散發著暴戾與控制氣息的活體牢籠。他從父親那里繼承的、那套以“保護”之名行控制之實的扭曲邏輯，如同最頑固的病毒，已在他的血液里完成復制，并穩定地、精準地尋找著下一個愿意接受這種捆綁關系的宿主。他永遠在尋找下一個“小妹”，在灰埠這片銹蝕的泥沼里，重復著那令人窒息的輪回。
“熵光”的定律，在此刻得到了終極的、殘酷的印證。關系的崩壞、秩序的瓦解、向混亂與暴力的沉淪——那高達92%的崩壞率（Hare，2017），那如同握槍跳舞般的危險，并非虛言。它冰冷地昭示著某種必然的引力，強大到足以將無數靈魂拖入黑暗的漩渦。
然而，面對這冰冷的確認，蘇禾的心中，卻沒有恐懼的回潮，也沒有救贖的虛妄。翻涌而起的，是一種巨大的平靜，以及在這平靜之下，深切的慶幸。
慶幸于自己當年那看似“自私”的抽身。那需要何等清醒的認知和剜心般的勇氣，才能對抗那強大的、名為習慣、依賴甚至扭曲“愛意”的熵增引力，從那個巨大的引力場中掙脫出來？她創造了屬于她自己的“負熵”奇跡——斬斷鎖鏈，構建了新的、充滿可能性的秩序（教育之路）。這份慶幸，正是她體內那“良性病毒”力量最有力的證明——不被那龐大的黑暗同化，拒絕被其收編為復制鏈條中的一環，能夠獨立地扎根、生長、在屬于自己的領域里發光發熱。
灰埠鎮昏黃的路燈，在油膩的玻璃窗上投下模糊的光暈。面館里嘈雜的人聲、碗筷碰撞聲重新涌入耳中。蘇禾低下頭，看著碗里那坨冷掉的面條。她輕輕推開碗，站起身。
走出面館，深秋的寒風帶著灰埠特有的鐵銹味撲面而來。她裹緊了外套，抬頭望向灰埠鎮被煙塵和夜色籠罩的天空。沒有星星，只有遠處煉油廠永不熄滅的火炬，在黑暗中孤獨地燃燒，像一團掙扎的余燼。
余燼終會冷卻。而她的路，在灰埠之外，在教育的廣闊天穹之下。那里，沒有“小妹”的鎖鏈，只有園丁的守望，棱鏡的澄明，以及熵光定律下，她親手構建的、充滿生機的秩序微光。身后那座移動的牢籠和它永恒的輪回，已成為她理解人性復雜與命運殘酷的注腳，提醒著她飛翔的意義，也映襯著她掙脫的重量。平靜之下，是掙脫泥沼后，仰望星空的深沉力量。