夜，濃得化不開。我陷在柔軟的床褥里，身體卻像繃緊的弦，翻來覆去，找不到一個安穩的姿勢。窗外的月光被厚重的窗簾擋在外面，房間里只有時鐘指針行走時細微又固執的“滴答”聲，每一聲都敲打在我過于敏感的神經上。

其實，從答應搬來和藍仁同住的那一刻起，某種模糊又滾燙的預感就盤踞在心底。我們都是成年人，不是嗎？“孤男寡女”、“干柴烈火”……這些詞像無聲的旁白，在我腦海里盤旋。理智告訴我這或許太快，但心底某個角落，又隱隱期待著某種必然的靠近。只是，當真切地躺在這間屬于他的房子的客房里，聽著屋外屬于他的聲響，那份預設的“必然”卻驟然化作洶涌的忐忑，幾乎要將我淹沒。

與藍仁相識數月，聚少離多。每次相見，話題總像精心繞開了某些禁區，只停留在人生、理想這些形而上的層面。即使偶爾指尖相觸，目光交匯時空氣中擦出微弱的火花，我們也心照不宣地迅速抽離——連一個像樣的擁抱、一次深長的親吻都未曾有過。像是隔著一層薄而堅韌的紗，彼此試探，卻又都矜持地守著邊界。這份克制讓相處顯得格外“純潔”，卻也讓我對同居后關系的走向更加迷茫。我與藍仁的情意或許存在，但此時此刻讓這份情意直接上升到肌膚之親的同居層面……我們之間，似乎還缺乏那種水到渠成的、令人心安理得的熱度。

我屏住呼吸，全部的感官都凝注在門外那片寂靜的黑暗里，聽覺變得異常敏銳。先是“啪嗒”一聲輕響，客廳的主燈熄滅了。緊接著，是拖鞋踏在地板上的“嗒、嗒、嗒”聲，由遠及近，節奏平穩，不疾不徐。那腳步聲仿佛踩在我的心尖上，每一步都讓我的喉嚨發緊，全身的血液都涌向了耳膜，擂鼓般轟鳴。來了……我死死攥住被角，指尖冰涼。黑暗中，我睜大眼睛，等待著那扇門被推開，等待著那個足以顛覆我們關系界限的“成年人時刻”降臨。心臟狂跳，笨拙地試圖與墻上掛鐘的秒針同步：“咚（一秒）……咚（兩秒）……咚（三秒）……”

然而，就在心跳即將沖破喉嚨的剎那——那平穩的腳步聲毫無預兆地拐了個彎。

“咔噠。”

一聲清晰、利落，甚至帶著點日常倦怠的關門聲，從隔壁房間傳來。

世界，或者說我臆想中那個即將天翻地覆的小世界，在瞬間凝固，然后無聲地坍塌。

高高懸起的心臟，像一個被戳破的氣球，“噗”地泄了氣，失重般跌回胸腔深處那個原本的位置，沉悶地、規規矩矩地跳動著。所有的緊張、期待、羞澀、幻想，都在這一聲關門響里，偃旗息鼓。

原來如此。

原來所有的兵荒馬亂、所有的嚴陣以待，不過是我的獨角戲罷了，是我在腦內劇場里自導自演的一場盛大妄想。

黑暗中，一股滾燙的羞恥感猛地竄上臉頰，迅速蔓延至耳根和脖頸。我恨不能立刻找個地縫鉆進去。“蠢透了！”我在心里狠狠唾棄自己，“看太多偶像劇中毒了吧？現實里哪來那么多水到渠成的浪漫？藍仁是誰？三十歲的成熟男人！你呢？不過一個才二十二而已的職場小牛馬、滿腦子不切實際幻想的小丫頭片子！人家規規矩矩把你安排在客房，意思還不夠明白嗎？自作多情也要有個限度！”

我猛地拉起被子，嚴嚴實實地蒙住頭臉，仿佛這樣就能隔絕掉那份無地自容的尷尬和自我嘲諷。然而，厚重的織物下，黑暗更深，心跳聲和時鐘的滴答聲反而被放大，清晰地嘲笑著我的窘迫。身體依舊僵硬，臉頰依舊滾燙，這一夜，注定比之前任何一個無眠的夜晚，都更加漫長難熬了。