暖季的午后總帶著點黏人的熱意，陽光穿過紫藤花架的縫隙，在青磚地上織出晃眼的光斑。蘇宜歡的小皮鞋踩過光影時，鞋尖沾著的草屑在地上拖出細碎的痕跡，像只小蟲子在爬。她攥著半塊綠豆糕的手心沁出薄汗，糖霜化在指縫里，黏糊糊的甜氣混著紫藤花的淡香，纏在鼻尖揮之不去。

“慢點跑，別摔著。”母親柳氏的聲音從身后追過來，溫溫軟軟的，像浸了蜜的溫水。她穿著月白色軟綢裙，裙擺上繡的纏枝蓮紋隨著腳步輕輕晃動，蓮瓣邊緣的銀線在陽光下閃著細弱的光。走在青石板路上時，裙擺掃過地面幾乎沒聲，只有腕間那只羊脂玉鐲偶爾相撞，發出“泠泠”的輕響，像山澗水打在石上。

蘇宜歡猛地停步，轉身時發間別著的紫藤花瓣掉下來，悠悠打著旋兒落在腳邊。她盯著母親走近，眼睛先被花園里的熱鬧勾了去——墻邊的赤焰花舉著串串花苞，紅得像燒起來的小火焰，花瓣邊緣泛著金芒，碰一下能感覺到微微的灼意；旁邊的翠云草垂著細密的葉片，綠得發藍，指尖剛要觸到，葉片突然蜷了蜷，冒出層淡藍色的霧靄，沾在皮膚上涼絲絲的；最惹眼的還是那株百年紫藤，藤蔓像老龍的筋骨纏著雕花竹架，紫瑩瑩的花穗從架上垂下來，風一吹就簌簌落，鋪得石桌上像堆了層紫雪，連空氣里都飄著甜絲絲的香。

“娘親你看！”她突然壓低聲音，小手指著紫藤花下的石桌。那里蹲著只灰毛小獸，巴掌大的身子，尖耳朵支棱著，蓬松的尾巴像團灰毛線球，正抱著片最大的紫藤花瓣啃得歡。它的眼睛是剔透的琥珀色，見人望過來，非但不躲，反而停下嘴，小鼻子嗅了嗅，“吱吱”叫了兩聲，像是在打招呼。

“是松狐呢。”柳氏走到她身邊，伸手將她耳邊的碎發別到耳后，指尖順便拈走片沾在發間的紫藤花瓣。那花瓣被她指腹輕輕捻了捻，竟慢慢化作縷淡紫色的光，順著指縫融進皮膚里——她原也是位鐵紋輔靈師，只是嫁入蘇家后便鮮少在外施展，一身本事都藏在了打理家事的瑣碎里。“這小東西最機靈，專挑靈植的花瓣吃，卻不糟踐根莖，讓它去。”她低頭看女兒，見她嘴角沾著綠豆糕的碎屑，掏出手帕輕輕擦了擦，“昨天讓你描的‘引靈紋’，畫得怎么樣了？”

提到這個，蘇宜歡立刻挺得像株被風吹得筆直的蘆葦，小胸脯高高鼓起：“二哥說我進步大！能畫三條不歪的線了！”她獻寶似的攤開手心，掌心里還留著紫竹筆磨出的淺紅印子，像片小小的楓葉，“就是手有點酸，像拎了半桶井水似的，抬都抬不動。”

柳氏被她的模樣逗笑了，屈指輕輕刮了下她的鼻尖：“我們宜歡真厲害。不過練紋得慢慢來，累了就歇歇，不然傷了手腕，以后可就握不住細筆，畫不了那些精巧的紋路了。”她說著，牽起女兒的小手往花園深處走。穿過那片紫藤花架，眼前忽然開闊——半畝地大的藥圃被竹籬圍著，竹籬上爬著星星點點的藍星花，把藥圃圈成了個精致的綠框。

藥圃里的靈草分得整齊，畦壟間的泥土松松軟軟，還留著鋤頭劃過的痕跡。左邊的畦里，青肌草長得正旺，肥厚的葉片上蒙著層白霜似的絨毛，葉心泛著淺綠，那是靈氣最足的地方；中間的田壟上，金線藤像金蛇似的纏在竹架上，藤上的小黃花開得密匝匝的，花蕊里凝著點點金粉，風一吹就簌簌往下掉，落在泥土里像撒了把碎金子——那是煉制“清靈丹”的主材，金粉越多，藥效越足；最右邊的角落里，幾株紫葉蘭卻蔫蔫地低著頭，葉片邊緣卷了邊，泛著不健康的黃，像被人抽走了精氣神。

“這紫葉蘭怎么了？”蘇宜歡蹲在竹籬邊，小手扒著竹條間的縫隙往里望。她記得前幾天來看時，這蘭草還精神著呢，紫盈盈的葉片上能映出人影。此刻想伸手摸摸，又想起二哥說的“靈草嬌氣，亂碰會散了靈氣”，只好悻悻地收回手，指尖在竹籬上劃來劃去。

“怕是要變天了。”柳氏仰起臉望向天邊。原本像被水洗過的湛藍天幕，不知何時爬上了幾朵厚重的云，白花花的，像浸了水的棉絮，正慢悠悠地往中間湊，把太陽遮得只剩圈淡淡的光暈。她的眉頭輕輕蹙起，眼角的細紋深了些，聲音里裹著點化不開的憂慮：“暖季快結束了，汛季要來了。”

“汛季？”蘇宜歡仰起臉，陽光透過云隙落在她臉上，晃得她瞇起了眼。這個詞她聽廚房的王嬸說過，說去年汛季雨下得太大，把后院的柴火垛都泡濕了，可她總覺得那是很遙遠的事——暖季多好啊，有吃不完的靈果，穿單衣也不冷，夜里還能躺在院里看星星，看紫藤花影在墻上晃。

“汛季就是天天下雨。”柳氏撿起片落在竹籬上的紫藤花瓣，指腹摩挲著花瓣邊緣的褶皺，“下得溝滿河平，屋檐下的水連成線，地里的靈植泡在水里會爛根，后山的土路會塌，連井里的水都會變渾，漂著層綠藻。”她指著藥圃里的青肌草，葉片上的白霜絨毛在光下看得格外清，“你看這些靈草，暖季里喝著露水曬太陽，靈氣足得很，可到了汛季，潮氣像張網似的裹著它們，靈氣散得比沙漏里的沙子還快，要是沒及時采，就只能當普通野草扔了，連喂阿黃都嫌寒磣。”

說著，她朝藥圃邊忙碌的張嬤嬤揚了揚下巴。張嬤嬤是在蘇家待了三十年的老人，頭發白得像雪，梳成個利落的髻，用根烏木簪子別著。她正蹲在金線藤架下，手里握著把小銀鋤，鋤頭上雕著纏枝紋，邊角都磨得發亮了。只見她小心翼翼地扒開藤下的泥土，銀鋤貼著根須慢慢探進去，動作輕得像怕驚醒睡著的孩子——靈草的根須里藏著八成靈氣，挖斷一根，藥效就損一分。

“為什么汛季要囤藥草呀？”蘇宜歡看著張嬤嬤把挖好的金線藤放進竹籃。那竹籃是細竹篾編的，籃沿上纏著圈藍布條，藤上的小黃花還在微微顫動，像是舍不得離開藤架似的。

“因為汛季里人最容易生病。”柳氏的聲音沉了沉，目光落在藥圃角落那幾株蔫蘭草上，“潮氣鉆骨頭縫，大人小孩都容易染風寒，頭疼腦熱不算，要是傷了皮肉，傷口上會冒水，十天半月都好不了。而且山路塌了，外面藥鋪的靈草運不進來，家里存的要是不夠，真遇到急病……”她沒再說下去，只是伸手把女兒額前被風吹亂的頭發理好，指尖帶著點涼。

蘇宜歡想起上個月爬樹摔破膝蓋的事。那天她疼得直哭，娘從藥箱里拿出白瓷小罐，挖出半透明的藥膏抹在傷口上，涼絲絲的疼立刻減輕了。要是那時沒有青肌膏，是不是要疼到現在？要是藥膏用完了，外面又買不到，那該怎么辦？她下意識地摸了摸膝蓋上的淺痕，小眉頭擰成了個疙瘩，手里的綠豆糕突然就不甜了。

“那汛季過去，是不是又變回暖季了？”她抱著最后一絲希望問。她喜歡暖季，喜歡看松狐抱著花瓣啃，喜歡紫藤花落滿身，喜歡夜里聽著蟲鳴睡覺。

柳氏搖了搖頭，望向遠處的黑風山。山影在云下顯得有些模糊，像頭蹲在那里的巨獸。“汛季過去，是寒季。”

“寒季？”

“寒季比汛季更難。”柳氏的指尖輕輕敲著竹籬，竹條發出“篤篤”的輕響，“天會變得很冷，冷到呼氣能成霜，屋檐下的冰棱能垂到地上。地里的靈植都凍得縮在土里不敢出來，連天地間的靈氣都會變弱，像被凍住的溪水，引不動，化不開。輔靈師畫紋時，筆鋒稍重就會斷，煉藥的火也燒不旺，爐溫總差那么一口氣。”

她頓了頓，聲音壓得更低了，像是怕被風聽去：“最要緊的是，寒季里的異獸會變得格外兇。”

“異獸？”蘇宜歡的眼睛“唰”地瞪圓了，小手猛地攥緊了母親的衣角。她聽三哥講過異獸的故事，說黑風山里有長著三只眼睛的狼，能在夜里看見人影；還有背像石頭的熊，一巴掌能拍碎木門；最嚇人的是吐冰的蛇，被它噴到就會凍成冰塊。三哥講這些時，總把她嚇得往娘懷里鉆，可他自己卻講得眉飛色舞，說長大了要去打異獸。

“就是住在黑風山的那些。”柳氏的語氣嚴肅起來，指尖無意識地摩挲著腕間的玉鐲，“暖季里它們在山里找靈果吃，不怎么下山，可到了寒季，山里的靈果凍成了冰疙瘩，它們就會跑到村子附近來。去年寒季，西邊的王家村就被一頭雪狼闖進了院子，那狼足有小牛犢那么大，眼睛綠得像鬼火，咬死了好幾只雞，還把王二柱的胳膊咬得見了骨頭。”

蘇宜歡的指甲深深掐進母親的裙角，指節都泛白了。雪狼？小牛犢那么大？她想象著大雪紛飛的日子，那狼闖進蘇家的院子，阿黃沖上去護著她，卻被狼爪拍倒在地；爹娘拿著弓箭趕過來，可雪太大，箭射不準……她的眼眶一下子就紅了，聲音帶著點發顫的哭腔：“那……那我們怎么辦呀？”

“別怕。”柳氏把她摟進懷里，軟綢裙帶著淡淡的蘭花香，像浸了陽光的被子，讓人覺得安心。“蘇家有護院，你爹爹年輕時跟著獵隊打過異獸，你二哥的箭法也準，他們會保護我們的。而且你看——”她指著花園的木門，門楣上刻著幾道細密的紋路，平時不顯眼，此刻順著陽光細看，能發現紋路里泛著極淡的金光，“這是‘鎮邪紋’，你太奶奶刻的，普通的異獸聞到紋上的靈氣，就不敢靠近了。”

蘇宜歡順著母親的手指望去，門楣上的紋路彎彎曲曲，像幾條纏在一起的小蛇，卻奇異地讓人覺得安心。“太奶奶也是輔靈師嗎？”

“是位很厲害的鐵紋師呢。”柳氏的語氣里帶著驕傲，“她年輕時走南闖北，見過大世面。這‘鎮邪紋’是她用自己的靈血混著朱砂畫的，當年一頭老熊闖進前院，剛到門口就被紋上的金光彈飛了，哼都沒哼一聲就跑了。”她拍了拍女兒的背，“所以呀，我們要在暖季里多做準備。張嬤嬤會把采好的靈草曬干，收在防潮的地窖里；你爹爹會帶著人把院墻再加高半尺；你三哥已經開始跟著護院練拳腳了——這樣寒季來了，我們也不怕。”

蘇宜歡埋在母親懷里，聽著她平穩的心跳聲，剛才的害怕慢慢淡了些。她忽然想起什么，仰起臉問：“娘親也是輔靈師，寒季里畫紋會不會很難受？”她記得二哥說過，輔靈師要靠靈氣才能讓紋路活起來，要是靈氣被凍住了……

“會有點難。”柳氏坦然道，她伸出自己的手給女兒看。那雙手白皙纖細，卻在指腹和虎口處有層淡淡的薄繭，像蒙了層細沙——那是常年握筆、碾藥留下的。“寒季里畫‘止血紋’，要比平時多費三成力氣，手凍得發僵，筆都快握不住。但你太奶奶說過，輔靈師的手是救命的，再難也不能抖。”她輕輕捏了捏女兒的手心，“你看，這繭子就是練出來的，再冷的天，這雙手也能穩穩地握住筆。”

蘇宜歡伸出小手，輕輕摸著母親手背上的薄繭。那繭子不像她想象中那么硬，反而帶著點溫熱的韌性，像春天里剛發芽的樹枝。她忽然想起自己描的“引靈紋”，那些歪歪扭扭的線，在寒季里是不是更難畫？要是畫不好，是不是就救不了人？

“娘親，我要好好練紋。”她突然說，聲音不大，卻字字清晰，“等我學會了，寒季里幫你畫‘止血紋’，這樣你的手就不會累了。”

柳氏的心像被什么東西輕輕撞了下，又暖又軟。她低下頭，在女兒的額頭上親了一下，溫熱的唇印在微涼的皮膚上，帶著紫藤花的甜香。“好啊，娘等著宜歡長大，等著用我們宜歡畫的紋路。”

這時，天邊突然滾過一聲悶雷，像有巨人在遠處敲鼓。風一下子變涼了，帶著股潮濕的土腥味，吹得紫藤花簌簌落了滿地。張嬤嬤已經把金線藤收完了，正背著竹籃往藥房走，竹籃里的靈草散發著清苦的香氣，和紫藤花的甜混在一起，格外特別。

“要下雨了，我們回屋吧。”柳氏牽起蘇宜歡的手往主院走。路過藥圃時，蘇宜歡突然掙開母親的手，跑到竹籬邊，學著二哥教她的姿勢，對著紫葉蘭輕輕呵了口氣——她聽二哥說，人呼出的氣里也帶著點微薄的靈氣。然后她伸出小手，在空中虛虛地畫了道線——那是她剛學會的“引靈紋”，畫到一半時手腕抖了抖，線歪成了小蛇，她趕緊擦掉重畫，這次畫得格外慢，小眉頭都皺緊了。

“你在做什么？”柳氏站在幾步外，笑著問。

“我在給它畫‘引靈紋’。”蘇宜歡仰起臉，鼻尖上沾了點泥土，眼睛亮得像落了星，“二哥說這紋路能引來靈氣，說不定它吸了靈氣，就不會蔫了。”

柳氏看著女兒專注的側臉，陽光穿過云層的縫隙落在她臉上，細小的絨毛都看得清清楚楚。她沒有告訴女兒，憑她現在這點力氣，這點生澀的紋路，根本引不來多少靈氣，救不了這株快枯死的紫葉蘭。她只是靜靜地站著，看著女兒一遍又一遍地在空中畫著線，直到小手舉酸了，才抿著嘴停下來，對著紫葉蘭小聲說：“等我畫好了，就來救你。”

回到屋里時，雨已經下了起來。先是淅淅瀝瀝的小雨，打在窗欞上“沙沙”響，像蠶在吃桑葉；很快就變成了瓢潑大雨，豆大的雨點砸在青石板上，濺起半尺高的水花，匯成細流順著屋檐往下淌，在地上沖出小小的溝。遠處的黑風山被雨霧裹著，只剩下個模糊的影子，真像頭蟄伏的巨獸。

蘇宜歡趴在窗邊的軟榻上，看著雨幕里的花園。赤焰花的花苞被雨打得垂下了頭，花瓣邊緣褪了點紅；翠云草的藍光淡得快看不見了，葉片緊緊蜷著；那只松狐早就沒了蹤影，大概躲回樹洞去了，洞里說不定藏著它攢的花瓣干。她想起母親的話，想起汛季的潮氣會讓靈草爛根，寒季的冷會凍住靈氣，想起那些綠眼睛的異獸在雪夜里徘徊。

原來這個世界，不是只有暖季的紫藤花和松狐。原來活著，要數著日子囤藥草，要在雨前修好屋頂，要在寒季來臨前磨亮弓箭，要忍著凍畫那些難畫的紋路。

她忽然覺得，二哥說的晶蕊級輔靈師，好像不只是能造會飛的堡壘那么簡單。或許，他們能讓汛季的靈草不爛根，能讓寒季的靈氣像溪水一樣流動，能讓異獸遠遠地躲在山里，再也不敢靠近村子？

小手輕輕按在窗欞上，那里也刻著細密的“鎮邪紋”，是太奶奶留下的。蘇宜歡用指尖順著紋路慢慢劃著，冰涼的木頭觸感從指尖傳來，帶著一種沉甸甸的力量，像太奶奶的手搭在她的手上。

“我要快點長大。”她對著雨幕小聲說，聲音被雨聲蓋過，卻像顆種子落進了泥土里，“我要畫最厲害的紋路，讓暖季長一點，汛季的雨小一點，寒季……別那么冷。”

雨還在下，敲打著窗欞，像在為她的話伴奏。柳氏站在不遠處，手里拿著繡了一半的荷包，針線上還穿著顆珍珠，此刻卻停在半空。她看著女兒小小的身影映在雨幕里，眼眶微微發熱。她知道，女兒心里那顆叫“責任”的種子，在這個暖季的雨天里，正借著雨絲悄悄發了芽。

藥圃里的紫葉蘭，在雨中輕輕顫了顫。或許是錯覺，它發黃的葉片邊緣，似乎透出了一點點極淡的綠意，像顆剛睡醒的星子，在雨里閃了閃。