蘇宜歡的鞋尖撞上青石板的剎那，尖銳的涼意順著布底鉆上來，刺得她打了個哆嗦。直到這時，她才后知后覺地抬眼——朱漆院門就在眼前，門楣上“宜歡院”三個鎏金大字被夕陽浸得發紅，像塊燒得半透的烙鐵。
方才被大哥半扶半帶地離開祭壇，她的腦子一直是懵的。只記得玄色袍角掃過石階時帶起的風，混著祭壇那邊尚未散盡的赤焰花香；記得大哥掌心的溫度，隔著兩層衣料也能灼到皮肉，那點暖意成了她混沌里唯一的錨點。直到院門口那對石獅子撞進眼里，她才猛地回神，原來已經走了這么遠。
石獅子是祖父那輩請靈匠雕的，獅眼嵌著墨玉，往日里總被夕陽照得發亮，像有光在里面轉?？山裉?，墨玉眼里蒙著層灰，連鬃毛上的卷紋都顯得蔫蔫的，倒像是兩只垂頭喪氣的大狗，正耷拉著眼皮打量她這個落魄的主人。
她抬手推院門，門軸發出“吱呀——”一聲長吟，像是老者在嘆氣。這聲響驚得廊下靈雀撲棱棱飛起，翅膀掃過琉璃瓦的脆響，在空蕩蕩的院里蕩出三圈回音。
院里的青石板被掃得發亮，連磚縫里的青苔都被剔得干干凈凈。去年生辰時三哥親手栽的合歡樹抽了新枝，嫩紅的葉芽怯生生地蜷著，可滿院的鮮亮里，偏透著股說不出的冷清。就像一幅被人潑了冷水的畫，顏料還在，氣韻卻散了。
花壇邊蹲著三個灑掃的小丫鬟，手里握著竹制小耙，正佝僂著背剔雜草。聽見門響，三人像被按了彈簧似的猛地抬頭，竹耙“當啷”砸在石板上。
為首的春桃臉最白，手里的帕子絞得發皺，眼神在她臉上粘了片刻，又慌忙垂下，鬢角的碎發跟著抖；旁邊的夏荷手一抖，剛拔起的靈香草掉在地上，葉片上的露水濺在鞋尖，她卻渾然不覺；最小的秋菱最是慌張，膝蓋一軟差點跪下，嘴里“呀”了一聲，又死死咬住唇。
她們的眼神像三月的風，忽冷忽熱地掃過她的臉——有驚惶，像見了蛇的兔子；有同情，摻著三分小心翼翼；還有些藏在眼底的東西，像沒擦凈的墨痕，模糊不清，卻帶著刺。
蘇宜歡的指尖掐進掌心。她認得這眼神。一個時辰前，這些丫鬟見了她，總要笑著湊上來，春桃會夸她新簪的珍珠步搖襯得膚色白，夏荷會說她裙擺的纏枝紋繡得比畫里還好，秋菱最機靈，總捧著剛摘的靈果，甜甜地喊“大小姐嘗嘗”。
可現在，她們連句“回來了”都吝嗇說。
也是，她如今是連鐵紋都測不出的廢材，是全族的笑柄。那些奉承話，自然該給真正有前程的人留著。
“都散了吧。”她聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，干澀得像被砂紙磨過。指尖在發抖，她卻挺直了脊背——就算成了廢材，嫡女的架子，總不能塌得太難看。
丫鬟們如蒙大赦，竹耙、銅盆、帕子胡亂往竹籃里一塞，低著頭往外走。裙角掃過石板的聲響急促得像逃竄，夏荷走得最急，鞋跟磕在門檻上，發出“咚”的悶響，她也沒敢回頭。
最后走的是秋菱。這小丫鬟懷里抱著個黃銅水盆，許是太慌了，經過蘇宜歡身邊時，胳膊肘猛地撞在廊柱上。“哐當——”銅盆墜地，清水潑了滿地，在青石板上漫開，像面碎掉的鏡子。
秋菱的臉“唰”地白了，膝蓋一軟就跪在了水洼里，冰涼的水瞬間浸透了她的青布裙?！皩?、對不起大小姐！奴婢不是故意的！”她的聲音抖得不成樣子，眼淚在眼眶里打轉轉，雙手死死扒著石板，指節泛白。
蘇宜歡低頭看向那灘水。水洼里映出個歪歪扭扭的影子：雙環髻散了一半，珍珠步搖的流蘇纏成一團，垂在頰邊像掛著串破爛；月白襦裙的裙擺沾了點祭壇的塵土，灰撲撲的；連嘴角都還掛著未干的淚痕，像只被雨打濕的貓。
真狼狽啊。
她忽然覺得渾身的力氣都被抽干了，連發火的勁都沒有。指尖的顫抖順著胳膊蔓延到肩膀，她扶著廊柱才勉強站穩，冰涼的木紋硌得掌心發麻。
“起來吧?！彼齽e開臉，聲音輕得像嘆氣，“把東西收拾干凈，往后……別再來前院了。”
前院是她住的地方，往日里只有貼身丫鬟能來。這話出口，秋菱的哭聲猛地頓住，她抬起頭，眼里滿是錯愕，隨即又被惶恐填滿，連滾帶爬地去撿銅盆，水洼里的影子被踩得七零八落。
丫鬟們的腳步聲徹底消失在月亮門后，院里終于靜了。風穿過合歡樹葉，沙沙聲像誰在低低地哭。蘇宜歡沿著廊柱滑坐在石階上，冰涼的石面透過薄薄的裙料貼上來，凍得她打了個寒顫。
原來從云端跌下來，是這樣的滋味——不是疼，是麻，是從骨頭縫里往外冒的冷，連指尖都在發木。
她緩了好一會兒，才撐著廊柱站起來，推開了閨房的門。
一股甜香撲面而來，是她慣用的凝神香。銀炭在鎏金爐里燒得正旺，青煙順著爐蓋的鏤空花紋纏上來，在梁上繞成小小的圈。這香氣往日里總能讓她靜下來，可今天聞著，卻像浸了蜜的針，甜膩膩地往腦子里鉆，刺得她太陽穴突突直跳。
房間里的一切都和清晨離開時一模一樣。
梨花木桌上攤著本《輔靈師入門指南》，頁腳被她折得發皺。她記得早上出門前，還趴在桌上用朱砂筆在“晶蕊輔靈師”那頁畫了個小像：梳著雙環髻的少女舉著支靈紋筆，周身繞著金燦燦的光，筆尖落處，連空氣都在發光。畫像旁邊，她還歪歪扭扭寫了行字：“蘇宜歡，將來要畫最厲害的護族紋！”
桌角的青瓷碟里，放著三哥昨天塞給她的靈香草荷包，靛藍的緞面上繡著只歪嘴兔子，是三哥的手筆——他總說靈香草能定神，塞給她時還拍著胸脯保證：“等我妹成了大靈師，哥給你種一園子的靈香草！”
窗邊的銀鉤上掛著母親繡的平安符，藕荷色的緞面上繡著纏枝蓮，針腳密得看不見線痕。母親總說：“我們宜歡是嫡女，將來要擔事的，得求個平安順遂?！?/p>
就連墻上貼著的“靜心”二字，都是大哥寫的。他的字像他的人，筆鋒冷硬，卻透著股穩當勁兒。去年她練靈紋總靜不下心，大哥就寫了這兩個字給她，說：“心不靜，手就不穩，畫不出好紋?！?/p>
這些曾讓她覺得暖烘烘的東西，此刻卻像無數根細針，密密麻麻地扎在她心上。
蘇宜歡走到桌邊，指尖撫過畫像上那個笑盈盈的少女。朱砂的顏色紅得刺眼，像滴在紙上的血。
多可笑啊。
她猛地抓起那本指南，手臂揚到半空時，指節因為用力而泛白。“嘩啦——”書被狠狠砸在地上，書頁散開，其中一頁飄起來，又輕飄飄地落下，正好蓋在她的鞋尖上——那頁印著“靈力感知入門”，此刻像張嘲諷的臉。
“什么主角夢！都是狗屁！”她的聲音劈了叉，帶著濃重的哭腔，眼淚像斷了線的珠子，砸在青石板上，暈開一小片深色的痕，“測不出靈力還想當晶蕊輔靈師？蘇宜歡你是不是瘋了！”
她撲到床上，把臉埋進錦被里。被子上還留著陽光曬過的味道，暖烘烘的，可她卻覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。那些嘲笑的聲音又在耳邊炸開：“廢材！”“連輔靈師都當不了！”“蘇家嫡女是個廢物！”
“夠了！”她對著被子低吼，聲音悶在棉絮里，像只受傷的小獸在嗚咽，“不當就不當！誰稀罕當那個破輔靈師！”
“卷不動了……真的卷不動了……”她的聲音越來越低，指甲深深掐進掌心，疼得眼淚掉得更兇，“你們不是覺得我是廢材嗎？那我就當廢材好了！”
“躺平！誰愛卷誰卷去！”
“反正有爹娘養著，有大哥二哥三哥護著……當個咸魚混吃等死，也挺好的……”
最后幾個字碎在哽咽里。她累得連抬手擦眼淚的力氣都沒了，眼皮重得像墜了鉛。窗外的天色一點點暗下來，合歡樹的影子爬進窗，在帳頂上晃啊晃，像哄人睡覺的搖籃。迷迷糊糊間，她竟在滿是淚痕的枕頭上睡著了，連夢都帶著股咸澀的味。
暖季·蘇家飯廳｜沉默晚餐
蘇宜歡是被叩門聲驚醒的。
“大小姐？該去正廳用晚膳了。”是春桃的聲音，隔著門板傳來，怯生生的，像怕驚了什么似的。
她在被子里僵了半晌，才慢吞吞地坐起來。帳頂的銀鉤晃了晃，映著窗外透進來的月光，像掛著串碎銀子。摸了摸臉，顴骨還燙著，眼皮重得像粘了膠，不用看也知道，定是腫成了核桃。
“知道了?！彼龁≈ぷ討艘宦?，起身時腳腕一軟，磕在床底的梨花木踏板上，“咚”的一聲悶響，疼得她倒抽冷氣。
她扶著床頭揉了半天腳踝，忽然低低地笑了——連老天爺都欺負她這個廢材。
換衣服時，她對著菱花鏡發了會兒呆。鏡里的少女面色慘白，眼下掛著兩道青黑，嘴唇干裂得像久旱的田。她從衣柜最底層翻出件灰布裙，領口磨得發毛，是前年生辰時母親嫌素凈，讓她壓箱底的。珍珠步搖被她摘下來，隨手扔在妝奩里，發出“?！钡妮p響，像顆被丟棄的碎玉。最后，她用根最普通的烏木簪把頭發挽起來，鏡里的人瞬間沒了往日的鮮活，像幅褪了色的畫。
去正廳的路比往日長了三倍。
穿過栽滿靈植的回廊時，撞見提著食盒的張婆子。她手里的食盒“哐當”撞在廊柱上，里面的湯碗發出清脆的碰撞聲。張婆子抬頭看見她，臉上的笑僵在半空，手忙腳亂地福身，卻忘了該說“大小姐安”，只一個勁地往后縮，像只受驚的鵪鶉。
轉過月門，迎面走來兩個捧著靈果的小丫鬟，見了她，兩人像被施了定身法，手里的果盤晃悠著，紅得發亮的靈果滾了兩個下來，在石板上彈了彈，滾到她腳邊。她們慌忙去撿，頭埋得快碰到地面，連句“對不起”都不敢說。
蘇宜歡的指尖攥得發白。她把頭埋得更低，盯著自己的鞋尖往前走，青石板上的影子被燈籠的光拉得老長，歪歪扭扭的，像條斷了的蛇。
正廳的門虛掩著，里面飄出靈雞湯的香氣，混著靈米的甜，是她往日里最愛的味道。可今天聞著，卻像堆油膩的棉絮，堵得她胸口發悶。
推開門的剎那，滿廳的目光齊刷刷地砸過來。
父親蘇振南坐在主位上，手里捏著個白玉酒杯，指腹反復摩挲著杯沿的纏枝紋，杯里的酒晃出細小的漣漪，他卻一口沒喝，只盯著杯底的倒影出神。他鬢角的銀絲在燭火下看得格外清，比往日里仿佛又多了幾根。
母親柳氏坐在他左手邊，面前的描金碗里盛著乳白的雞湯，湯勺在碗里攪來攪去，濺出的湯珠在桌面上暈開一小片濕痕。她的眼圈紅紅的，顯然是哭過，見她進來，忙用帕子按了按眼角，想擠出個笑，嘴角卻抖得厲害。
大哥蘇臨風、二哥蘇臨墨、三哥蘇臨雨坐在下手的長凳上。見她進來，三哥手里的筷子“當啷”掉在桌上，他慌忙撿起來，手忙腳亂地用帕子擦著，耳朵尖紅得像燃著的火星；二哥皺著眉，剛要開口，又把話咽了回去，指尖在膝頭輕輕敲著，像在盤算什么；大哥最是平靜，只抬眼看了她一下，又垂下眼簾，握著茶杯的手指卻緊了緊，指節泛白。
“宜歡來了？快坐?！绷献钕乳_了口，聲音帶著濃重的鼻音，她揚手招呼丫鬟，“快給大小姐盛湯！今天廚房燉了三個時辰的靈雞湯，放了你最愛吃的竹蓀?！?/p>
蘇宜歡沒說話，在自己的位置上坐下。丫鬟很快端來一碗湯，乳白的湯面上漂著翠綠的蔥花，竹蓀的清香混著雞湯的醇厚，熱氣氤氳著，模糊了她眼前的視線。
廳里靜得可怕。
往日里這個時辰，正廳總是最熱鬧的。三哥會眉飛色舞地講藥圃里的趣事：“今天見著株成了精的晶蕊草，居然會躲著人走！”二哥會拿著賬本點評：“這月的靈米收成不錯，比上月甜了三分?！蹦赣H會念叨：“臨雨的藥圃該除蟲了，宜歡的靈紋筆該換了。”父親偶爾會敲敲桌子：“下月族里要考核，你們幾個都上點心?！?/p>
可今天，只有燭火“噼啪”燃燒的聲響，和偶爾碗筷碰撞的輕響，像根細針，一下下扎在人的心尖上。
“那個……妹妹啊，”三哥蘇臨雨終于憋不住了，他撓了撓頭，笑得比哭還難看，“今天的事……你別往心里去。測靈晶有時候也不準的，我上次聽藥圃的老伯說，前幾年有個旁支的小子，第一次測也是沒反應，后來……后來……”他的聲音越來越小，顯然是編不下去了。
“臨雨?！贝蟾缣K臨風忽然開口，聲音淡淡的，聽不出情緒，“吃飯?！?/p>
三哥的話卡在喉嚨里，像吞了個沒嚼爛的靈果，他悻悻地閉了嘴，低下頭扒拉著碗里的靈米，米粒粘在嘴角，他也沒察覺。
柳氏用湯勺舀了塊雞腿，顫巍巍地放進她碗里，雞腿上的油珠滴在桌面上，她慌忙用帕子去擦，聲音帶著哭腔：“是啊，宜歡，別聽那些人胡說。咱們……咱們明天就去找老叔公，再測一次，說不定是他年紀大了，眼神花了呢？”
“婦人之仁！”父親猛地放下酒杯，白玉杯砸在紫檀木桌面上，發出清脆的響聲，震得碗碟都跳了跳。他的聲音里帶著火氣，目光掃過柳氏，最終落在蘇宜歡身上，那眼神像團揉皺的布，有失望，有痛心，還有些說不清道不明的疲憊，“測靈晶是族中圣物，傳了七代，豈容你說三道四！”
他頓了頓，長嘆一聲，那聲嘆息像塊石頭，重重砸在地上：“罷了。”
只兩個字，卻比任何斥責都讓蘇宜歡難受。她知道父親想說什么——蘇家世代出靈師，遠的不說，就連二房那個只算旁支的蘇臨雪，都測出了鐵紋上品；可她這個嫡長房的長女，卻連鐵紋都懸，連最基礎的輔靈師都當不了。這確實是丟盡了蘇家的臉，丟盡了他的臉。
“爹，”她低著頭，聲音小得像蚊子哼，下巴快抵到胸口，“是我沒用，讓您失望了。”
“宜歡，你別這么說……”二哥蘇臨云皺著眉，他手里的書卷被捏得發皺。他是族里出了名的文曲星，靈紋理論背得滾瓜爛熟，可面對妹妹這句“是我沒用”，那些條理清晰的道理突然都成了鈍鐵，怎么也說不出口。
飯廳里又落回死寂。
蘇宜歡拿起筷子，夾了粒靈米放進嘴里。靈米是今年的新米，煮得軟糯，帶著天然的甜，可她嚼在嘴里，卻像在嚼沙，粗糲地磨著喉嚨。她小口小口地扒著飯，眼睛盯著碗里的米粒，不敢抬頭——她能感覺到父親沉沉的目光，母親擔憂的目光，兄長們復雜的目光，像無數根線，纏得她喘不過氣。
雞湯在碗里慢慢涼了，表面結了層薄薄的油皮，像張透明的膜。
“我吃飽了。”她放下筷子，聲音輕得像羽毛，“爹娘，大哥二哥三哥，你們慢用?！?/p>
“宜歡！”柳氏跟著站起來，裙角掃過凳腳，發出“嘶啦”一聲輕響，“再吃點啊，你今天都沒怎么動筷子……”
“我不餓。”蘇宜歡低著頭，快步往外走，裙擺掃過門檻時，帶起一陣風，吹得燭火晃了晃。
身后的目光像黏在背上的蛛網，又重又悶。她不敢回頭，只知道自己的腳步越來越快，像在逃離什么。石板路上的燈籠明明滅滅，把她的影子拉得忽長忽短，像個被人追著打的逃兵。
回到小院時，天已經黑透了。
蘇宜歡坐在窗邊的梨花木椅上，看著院里的合歡樹。月光穿過葉隙，在地上投下斑駁的影，像張張哭喪的臉。風穿過枝椏，發出“嗚嗚”的聲，像誰在夜里哭。
她抬手摸了摸自己的臉頰，冰涼一片。
原來從云端跌下來，是這樣疼啊。疼得連骨頭縫里都發顫，連呼吸都帶著股澀味。