后半夜的風帶著點涼意，從窗縫里鉆進來，拂過蘇宜歡的鬢角。她猛地睜開眼，帳頂的纏枝紋在月光里浮出來，金線繡的牡丹像團模糊的影子，在眼前晃啊晃。

醒了。

她盯著帳頂看了半晌，才發現自己的睫毛是濕的。抬手抹了把臉，掌心沾著冰涼的淚，連帶著鬢角的碎發都黏在頰邊，像層潮濕的蛛網。

窗外的月光斜斜地切進來，在青石板地上投下窗欞的影子，橫橫豎豎，像張被人遺忘的棋盤。房間里靜得能聽見自己的呼吸，吸氣時帶著點鼻塞的澀味，呼氣時又混著喉嚨的沙啞——是哭狠了的緣故。

祭壇上的畫面又撞進腦子里，像群沒頭的蒼蠅，嗡嗡地亂撞。

覺醒石上那點米粒大的光，亮起來時像顆怕人的星子，抖了兩下就滅了，滅得比燭火還干脆；測靈晶被血珠染過之后，那團灰黑色的霧漫得真快啊，像潑在宣紙上的墨，轉瞬間就把整塊晶石吞了，渾濁得像雨后的泥坑；老叔公搖頭時，山羊胡耷拉著，眼里的惋惜像根針，比旁人的嘲笑還扎人；還有那些哄笑，“廢材”兩個字喊得山響，震得她耳膜發疼，到現在還嗡嗡地鳴……

蘇宜歡翻了個身，臉埋進枕頭里。枕頭套是月白綾羅的，繡著纏枝蓮，是母親親手縫的，往日里總帶著淡淡的熏香，今天卻只剩淚濕的咸澀。

她想起三歲那年抓周。

祠堂里擺了滿滿一桌子東西，銀算盤、玉如意、錦緞荷包、線裝書……旁支的嬸娘們都笑著說：“咱們宜歡定是要抓玉如意的，將來是要當貴夫人的。”可她爬過去，小手一把抓住了那支紫毫靈紋筆，筆桿上的雕花硌得手心發癢，她卻攥得死緊，誰搶都不撒手。

父親當時笑得胡子都翹到天上了，大步跨過來把她抱起來，舉得老高老高，她能看見祠堂梁上的彩繪，聽見他的聲音震得她耳朵疼：“好！好！不愧是我蘇振南的女兒！這靈紋筆握得穩，將來定是個能畫護族大陣的出色靈師！”

那天的陽光真好啊，透過祠堂的窗，在父親的黑檀木拐杖上投下光斑，像撒了把碎金子。

又想起五歲時，跟著大哥去后山的藥圃。

四月的風里帶著靈草的清香，大哥穿著件玄色短打，袖口挽著，露出小臂上淡青色的血管，手里拿著把小銀鋤，正給株晶蕊草松土。那草真好看，葉片是半透明的，泛著淡淡的紫，葉尖還掛著露珠，陽光照過來，像綴了串碎鉆。

“這是晶蕊草，”大哥的聲音比春風還軟，他用銀鋤輕輕撥了撥草葉，“嬌氣著呢，得靈氣足的地方才肯長，尋常人養不活。只有親和度極高的靈師，能順著根須給它渡靈氣，才能讓它開花。”

她當時踮著腳，小手扒著藥圃的木欄，看著那株晶蕊草，眼睛亮得像藏了星子：“大哥，我能養嗎？”

大哥低頭看她，眼里的笑意像化了的春水：“想養？”

“想！”她拍著胸脯，聲音脆生生的，“等我成了晶蕊輔靈師，就種一院子的晶蕊草，讓它們順著院墻爬，開花的時候肯定比二房姐姐的海棠還好看！”

大哥被她逗笑了，伸手揉了揉她的頭發，指尖帶著靈草的清苦氣：“好，等你成了晶蕊輔靈師，大哥就給你辟塊最好的地。”

還有十歲那年，偷翻父親的書房。

那本《晶蕊輔靈師秘錄》藏在書架最高層，她搬了三張凳子疊著才夠著，書皮是深藍色的，燙著金字，重得像塊磚。她趴在父親的梨花木書桌上看，看了整整一夜，燭火燃盡了兩根，天亮時趴在書上睡著了，夢里都是自己握著靈紋筆，筆尖落處，靈紋發著光，像條活過來的龍，順著城墻繞了一圈又一圈……

那些日子多亮啊，像被陽光泡透了的蜜，甜得能拉出絲。

可現在呢？

蘇宜歡又翻了個身，眼淚又下來了，順著眼角滑進鬢角，涼得像冰。她抬手捂住嘴，不讓自己哭出聲，肩膀卻抖得厲害，像寒風里的葉子。

恨嗎？

恨。恨那些旁支子弟的哄笑，恨他們喊“廢材”時的嘴臉；恨那測靈晶，為什么偏偏對她就渾濁成那樣；更恨自己——恨自己為什么這么沒用，連一點點靈氣都測不出來，連父親當年的話都應驗不了，連給大哥的承諾都成了泡影。

哭著哭著，眼淚漸漸干了。眼皮沉得像墜了鉛，可腦子卻清醒得很，像被水洗過一樣。

她忽然想，當個廢材，好像也沒那么可怕？

蘇宜歡側躺著，看著月光在地上移動，像只慢吞吞的蝸牛。

不用每天天不亮就被母親叫起來，坐在窗邊練靈力感知——那玩意兒真難啊，盯著片靈草葉看半個時辰，脖子都僵了，也沒感覺到母親說的“靈氣流動”；不用背那些繞口的靈紋口訣，“天樞引靈，地軸承紋，左旋三圈，右旋五度”，背得舌頭打結，二哥還總笑話她“像只學舌的鸚鵡”；更不用跟蘇臨雪比了，比誰畫的引靈陣更規整，比誰認的靈草更多，比誰得到的先生夸獎更勤……

那些被“嫡女”“天賦”壓著的日子，像件太緊的衣裳，穿得久了，勒得她骨頭都疼。

現在好了，她是廢材了。

誰還會指望她畫護族大陣？誰還會拿她跟蘇臨雪比？誰還會逼著她背那些該死的口訣？

多輕松啊。

蘇宜歡忽然笑了，是那種帶著哭腔的笑，氣音從喉嚨里擠出來，像只受傷的小貓在哼。她伸出手，月光落在手背上，指尖泛著淡淡的白，能看見細細的血管。

這雙手，母親總說“是握靈紋筆的手，得養得嫩些”，連冷水都不讓多碰；父親總說“指節勻稱，是畫靈紋的好料子”；大哥還教過她握筆的姿勢，說“手腕要穩，指尖要活”……

可現在，這雙手連最基礎的引靈紋都畫不出來了。

“算了。”她喃喃自語，聲音輕得像夢囈，氣音吹得眼前的月光都晃了晃，“卷不動了，真的卷不動了。”

“你們不是都覺得我是廢材嗎？”她對著空無一人的房間說，聲音突然亮了些，帶著點破罐子破摔的豁出去，“那我就當給你們看。”

“當個咸魚，混吃等死，有什么不好的？”

“反正爹娘疼我，大哥二哥三哥護著我，”她翻了個身，把臉埋進枕頭里，聲音悶悶的，像在跟自己賭氣，“就算什么都不會，也餓不死。”

“輔靈師？晶蕊草？靈紋筆？”她嗤笑一聲，笑聲里的淚意終于散了，只剩點不在乎的輕慢，“誰愛要誰要去！”

“從今天起，我蘇宜歡，就是蘇家最咸魚的廢材嫡女！”

說完這句話，像卸下了壓在背上三年的石頭，渾身都松快了。肩膀不抖了，喉嚨不澀了，連眼皮都沒那么沉了。月光在帳頂晃啊晃，像母親哼的搖籃曲，她打了個哈欠，這次是真的困了。

再醒來時，天光大亮。陽光透過窗欞照在臉上，暖烘烘的，連夢都沒做一個。

暖季·家族基礎學堂｜敷衍學習

家族基礎學堂的門是朱漆的，比她的宜歡院還舊些，門環上的銅綠都沁進了紋路里。門楣上“啟蒙堂”三個字是用青石刻的，被雨水泡得發烏，像三個沒精打采的老頭，耷拉著眼看她。

蘇宜歡站在門口，磨磨蹭蹭地不想進去。

學堂是給剛覺醒的小輩開的，教些最基礎的藥理和靈紋入門。放在以前，能進這里的都是測出鐵紋以上的孩子，旁支的子弟擠破頭都想占個位置。她是嫡女，本不用來這，母親早就請了族里最好的靈紋師，打算等她測出銅紋，就單獨教她。

可現在，她是連鐵紋都懸的廢材，自然只能來這“啟蒙堂”混日子。

“宜歡姐？你也來啦？”

身后傳來怯生生的聲音，蘇宜歡回頭，看見蘇小梅抱著本《靈草圖譜》站在那。這姑娘梳著雙丫髻，髻上綁著紅頭繩，是旁支蘇老四家的，比她小兩歲，這次覺醒測出了鐵紋中品，夠格當個給靈師打下手的輔靈師。

蘇小梅的眼睛亮了亮，像是沒想到能在這看見她，可那點光亮很快就滅了，嘴角往下撇了撇，露出點尷尬的同情，手指無意識地摳著書頁的角：“我、我娘說……讓我來學學怎么辨靈草。”

蘇宜歡扯了扯嘴角，沒說話。她能想象蘇小梅娘的心思——讓女兒來這，一半是學東西，一半怕是想看看她這個“廢材嫡女”的笑話。

進了學堂，里面已經坐了十多個孩子，都是這次覺醒后被分到基礎班的。男孩子們穿著半舊的短打，女孩子們梳著各式各樣的發髻，手里都捧著書，見她進來，手里的動作齊刷刷地停了。

三十多只眼睛像聚光燈，“唰”地一下全打在她身上。

坐在前排的蘇小胖是二房的遠親，臉上還掛著嬰兒肥，他手里的筆“啪嗒”掉在桌上，嘴巴張得能塞下顆靈果，眼里的驚訝快溢出來；靠窗的蘇蓮兒是個愛臉紅的姑娘，見她看過去，慌忙低下頭，耳根紅得像熟透的櫻桃，卻偷偷用眼角瞟她；還有幾個旁支的男孩，交頭接耳地說著什么，嘴角撇著，眼里的幸災樂禍藏都藏不住——畢竟，能讓往日里高高在上的嫡女跟他們一起坐冷板凳，可不是天天能撞見的事。

蘇宜歡面無表情地走到最后排的角落，拉開長凳坐下。板凳是硬木的，邊緣磨得發亮，涼絲絲地透過灰布裙貼在腿上。她把臉轉向窗外，窗外有棵老槐樹，樹齡比學堂還大，枝椏歪歪扭扭地伸著，像雙蒼老的手，正托著幾只麻雀。

麻雀們嘰嘰喳喳地叫著，在枝椏間跳來跳去，比學堂里的氣氛熱鬧多了。

“咳咳。”

講臺上傳來清嗓子的聲音，孩子們立刻坐直了。走進來的是蘇先生，留著山羊胡，穿著件洗得發白的青布長衫，鼻梁上架著副銅框老花鏡，鏡片厚得像兩塊玻璃磚。他是族里輩分高的文靈師，靈紋畫得一般，講起理論來卻一套一套的，據說年輕時還給城主家的孩子當過先生。

蘇先生走到講臺上，把《靈草精要》往桌上一放，發出“咚”的一聲，然后推了推老花鏡，鏡片后的眼睛掃過全班：“人都到齊了？好，今天我們來講靈草的生長習性。”

他拿起支竹制教鞭，點了點黑板上的靈草圖：“你們看這株‘凝露草’，喜陰，怕曬，每日辰時澆水最好，水要用山澗的活水，不能用井水泡……”

蘇先生講得唾沫橫飛，教鞭在黑板上敲得“啪啪”響，從凝露草講到金線藤，從光照講到土壤，連靈草根須的朝向都講得清清楚楚。他的聲音忽高忽低，像只被惹急了的蟬，在悶熱的教室里不停地鳴。

底下的孩子們聽得認真極了。蘇小梅坐得筆直，手里的炭筆在糙紙上劃得飛快，筆尖都快磨禿了，額頭上滲著細汗也顧不上擦；蘇小胖一邊聽一邊點頭，嘴里還念念有詞，像是在背什么口訣；連最調皮的蘇石頭，都睜著圓眼睛，盯著黑板上的圖，生怕漏了個字。

可蘇宜歡一個字也聽不進去。

她的心思早就飛出了學堂。

一會兒想著院里的合歡樹，昨天三哥說新抽的枝芽該施肥了，用哪種靈肥好呢？是用腐熟的靈草灰，還是三哥藥圃里那種特制的靈米糠？

一會兒又琢磨著三哥藥圃里的靈果，上次偷摘的那顆“醉仙果”真甜啊，就是吃多了有點暈，不知道現在還有沒有熟的，回頭得找個機會溜過去看看。

再想想昨天沒看完的話本，那本《靈師俠侶》講到哪了？好像是男主被反派打下懸崖，不知道有沒有撿到什么秘籍，回頭得讓春桃去書鋪問問，新的一卷到了沒……

反正她是個連輔靈師都當不了的廢材，學這些有什么用？難道還真能去給靈草澆水施肥？難道還能靠辨靈草混飯吃？

蘇先生的聲音還在耳邊嗡嗡響，像只揮之不去的蚊子。

“……所以，晶蕊草對靈氣濃度的要求極高，”他的聲音突然拔高，教鞭重重敲在黑板上的晶蕊草圖上，“必須生長在靈氣充裕的地方，每日還要用靈泉水澆灌三次，卯時、午時、酉時，一次都不能錯！”

蘇宜歡的眼皮跳了跳。

晶蕊草。又是晶蕊草。

“哪位同學能說說，”蘇先生推了推老花鏡，鏡片后的眼睛掃過全班，帶著點考較的意味，“晶蕊草最適合的生長溫度是多少？”

底下的孩子們立刻低下頭，眉頭都皺成了疙瘩。蘇小梅咬著嘴唇，手指在《靈草圖譜》上飛快地劃著，顯然是沒記牢；蘇小胖撓著頭，臉憋得通紅，嘴巴動了動，沒敢出聲；其他孩子也都蔫蔫的，沒人敢抬頭。

蘇宜歡在心里嗤笑了一聲。

這個她知道啊。

小時候大哥跟她說過無數次，晶蕊草最嬌氣，溫度高了會蔫，低了會枯，必須是二十八度，上下浮動不能超過一度。他還特意給她做了個銀質的測溫器，巴掌大，刻著細密的刻度，說等她種晶蕊草時用。

那把銀測溫器現在還在她的妝奩里，被壓在珍珠步搖底下，亮閃閃的，像個笑話。

知道又能怎樣呢？她連培育晶蕊草的資格都沒有。

“蘇宜歡。”

蘇先生的聲音突然響起，帶著點嚴厲，像根小鞭子，抽得她一個激靈。

她猛地回神，茫然地看向講臺。全班的目光又一次聚焦在她身上，三十多雙眼睛，驚訝的、好奇的、等著看笑話的，像密密麻麻的針，扎得她后頸發麻。蘇小梅急得直眨眼，嘴唇動了動，似乎想給她遞話，可離得太遠，她看不清楚。

“我……”蘇宜歡張了張嘴，喉嚨有點干。剛才先生問什么來著？她光顧著想晶蕊草的測溫器了，根本沒聽。

“不知道嗎？”蘇先生的臉色沉了沉，眉頭皺得像團擰在一起的布，“上課要專心聽講！連最基礎的知識都記不住，將來怎么當輔靈師？”

“我本來就當不了輔靈師。”

蘇宜歡的聲音不大，像句隨口的嘟囔，可在安靜的學堂里，卻清晰地傳到了周圍每個人的耳朵里。

蘇小胖“噗嗤”一聲笑了出來，又慌忙捂住嘴，肩膀抖得像篩糠；蘇小梅的臉瞬間白了，手里的炭筆掉在地上，發出“啪嗒”一聲；其他孩子也都低下頭，嘴角卻忍不住往上揚。

蘇先生的臉更黑了，山羊胡都氣得翹了起來：“胡鬧！”他重重一拍桌子，《靈草精要》都跳了跳，“就算天賦差些，也要努力學習！豈能如此自暴自棄？”

他頓了頓，看著蘇宜歡，語氣緩和了些，帶著點長輩的無奈：“宜歡，我知道你心里不好受。可家族學堂的規矩不能破，罰你抄《靈草圖譜》三遍，明天卯時前交給我。”

蘇宜歡沒說話，算是默認了。

抄就抄唄。反正她有的是時間，抄三遍不夠，抄十遍也沒關系。左右不過是浪費點筆墨，總比聽他講這些沒用的強。

接下來的課，她索性徹底放飛自我。

用指尖在桌面上畫小人，畫個哭喪臉的蘇先生，畫個齜牙咧嘴的蘇小胖，畫個耷拉著腦袋的晶蕊草；數窗戶外的麻雀，一只、兩只、三只……飛走了兩只，又飛來一只，現在是兩只；趴在桌上，看著陽光在《靈草圖譜》上移動的光斑，從頁角爬到插圖上，把晶蕊草的葉子照得透亮，像片真的靈草葉……

蘇先生看了她幾眼，每次看過來，她都裝作認真看書的樣子，等他轉過頭，又繼續數麻雀。幾次下來，他也只能無奈地搖搖頭，不再管她，任由她在角落里當塊沒人問的石頭。

放學的鈴聲終于響了。那是掛在學堂門口的銅鈴，被蘇先生的小孫子搖得“叮鈴鈴”響，清脆得像冰碎了的聲音。

蘇宜歡像只被放出籠子的鳥，第一個沖出了學堂，裙擺掃過門檻時帶起一陣風，差點把門口的銅鈴撞下來。

“宜歡姐！等等！”

身后傳來蘇小梅的聲音，帶著點氣喘。蘇宜歡沒回頭，腳步更快了。

“宜歡姐！你的筆記！”蘇小梅追上來，手里拿著張折得整整齊齊的糙紙，額頭上全是汗，“我、我把先生講的都記下來了，你要是沒聽清……”

蘇宜歡停下腳步，回頭看了她一眼。蘇小梅的臉紅撲撲的，雙丫髻歪了一個，手里的糙紙被攥得發皺，上面的字跡密密麻麻，是用炭筆寫的，有些地方還被蹭花了。

“不用了。”蘇宜歡的聲音淡淡的，“你自己留著吧。”

說完，她轉身繼續往前走，這次走得很慢，踩著青石板的影子，一步一步，像在數自己的腳印。

推開宜歡院的院門時，看見三哥蘇臨雨正蹲在合歡樹下，手里拿著把小銀鋤，不知道在搗鼓什么。他穿著件灰布短打，褲腳卷著，露出小腿上沾的泥，側臉被夕陽照得發亮，鬢角的碎發都染上了金紅。

“三哥？”

蘇臨雨回過頭，臉上沾了塊黑泥，像只花臉貓，看見她，眼睛亮得像落了星子：“宜歡回來啦？”他把銀鋤往旁邊一放，從身后拎出個青釉花盆，“你看我給你帶什么好東西了？”

花盆里栽著株小小的綠苗，葉片是圓的，邊緣帶著圈銀邊，葉心泛著淡淡的瑩光，像是浸了露水。

“這是‘忘憂草’，”三哥笑得像個孩子，伸手撓了撓頭，指腹上還沾著泥土，“我在藥圃的角落里找著的，據說能安神。你要是心里煩，就看看它，說不定能好些。”

蘇宜歡看著那株忘憂草，葉片上還沾著點新鮮的泥土，嫩得像能掐出水。又看了看三哥的手，指甲縫里都是泥，指腹上還有道細小的傷口，像是被靈草的刺扎的。

心里忽然就暖了，像被夕陽曬過的棉絮，軟軟的，帶著點溫度。

她接過花盆，綠苗的葉片蹭過指尖，涼絲絲的，很舒服。

“謝謝三哥。”她的聲音有點軟，嘴角忍不住往上揚，露出點真心的笑。

三哥撓著頭，嘿嘿地笑：“謝啥？你喜歡就好。”

蘇宜歡抱著花盆，站在合歡樹下，看著三哥收拾銀鋤的背影，忽然覺得，就算成了廢材，好像也沒那么糟糕。

至少，她還有家人。

那些輔靈師的夢想，那些卷到飛起的日子，那些亮晶晶的期待……就讓它們隨風散了吧。

當個咸魚，守著這株忘憂草，看著三哥的藥圃，偶爾偷摘個靈果，好像……真的挺不錯的。

夕陽把她的影子拉得很長，和合歡樹的影子纏在一起，像幅沒人會拆的畫。